[레오나르드 비텔스바흐에게] [레오야 안녕] [잘 지내지? 항상 응원한다. 넌 정말 멋진 친구야.] [네 친구가]

나라 돌아가는 꼴이라는 게 역사책 어디를 펼쳐도 그렇지만 언제나 이성적이고 합리적이지 않다.

나는 21세기의 형식적인 공화정을 알고 공화제가 그 자체로 민주주의를 보장하지 않음을 안다.

두 문제 모두 중요하지만 전자의 문제보다 후자- 시민 덕성의 문제가 가장 근원적임을 알지 못한다면, 가까스로 민주주의를 쟁취하더라도 우리가 해당 정체 아래 살고 있으므로 민주주의가 기본으로서 계속되리라고 믿기 쉽다. 거기서부터 다시금 민주정이 붕괴한다.

새끼 돌려 말하기는....

미국에서 익힌 건 아니지만. 원서로 읽은 것을 기억하고 있을 뿐이다. 이 세계에 오기 전에 내가 가장 좋아했던 책이 바로 명상록이었다. 닳도록 읽었고 그만큼 모든 것을 외웠다. -중략- 서신을 찾아 보았는데, 대개 한국어로 번역되어 있지 않아 영어나 독일어로 된 책을 구해 읽어야 했다.

통증은 중요치 않았다. 자존심이 상하지도 않았다. 어차피 마지막까지 살아남아 웃는 사람은 내가 될 테니까. 이딴 세계에서 억울하게, 그것도 형 같은 인간에게 죽어버릴 수는 없지 않은가.

그 말은, 내가 더 기다릴 필요는 없다는 뜻이였다.

독을 먹지 않았다고 오해해 동생을 빛도 들어오지 않는 곳에 처박아 두는 형이 세상에 어디에 있나. 그러고서 동생을 위한 일이었다고 하다니, 이렇게 뻔뻔스러울 수가 없었다.

하지만 이제 중요한 일정이 다가온다. 내일이 중간고사다.

핵심은 진작 마쳤다. 지엽적인 내용에서 변별될 수 있으니 마지막으로 처음부터 끝까지 암기가 덜 된 부분이 있는지 정독할 차례였다.

우리가 더듬대는 말로 부르는 사랑이란 것의 올바른 이름을 찾는 것, 그것이 오직 우리의 문제였다. 그대의 오빠라도 좋고, 그대의 아버지라도- 아니, 그대의 무엇이라도 되고 싶다. 바로 이 '무엇'의 이름을 찾아내야만 했다. 세계는 이름없는 것을 그 무엇도 인정하지 않으므로.

레오나르드의 반응은 지극히 당연했다. 전 세계 사람 중 누가 온대도 저런 뉘앙스로 물어볼 것이다. 왜냐? 나도 저렇게 말할 것이기 때문이다. XX....

일부의 증오와 가벼운 모욕이 얼마나 강력하고 파괴적인지 허다한 사랑을 덮습니다. (중략) 모든 무례와 모욕과 피로를 감하기 위해서 더 나은 선택지가 무엇인지는 분명합니다. 그렇다면 이미 유명인인 그가 더는 책임이 없다는 자유를 맞이하고도 연명하기로 결정해야 하는 이유는 뭡니까?

그래, 아직 네가 2학년 때부터 알던 그 루카스야.

알다시피 언제 끝날지 모르잖아. 다음 달 네 생일까지 기다릴 수 없었어.

저는 존경하는 여러분께 마음 깊이 감사를 전하고 경의를 표하는 동시에. 우리가 지금까지 지켜 오던 생명의 가치 앞에서 무엇을 빛으로 삼아야 하는지 자문해 보자고 말씀 드리고 싶습니다.

이따위로 운영되는 정부라는 것은 언제 어느 시대에 보아도 새롭고 경이로울 뿐이다.

사회의 개선을 기원한다면 이 나라가 공화국이 되느니 입헌군주국이 되느니 하는 이차적 문제에 천착할 것이 아니라, 민주 정신이 얼마나 사람들의 머리에 뿌리내리느냐에 주안을 두어야 한다.