신림- 하면 푸른 숲이 떠오른다. 나무가 많은 숲 그리고 젊은 숲. 그 숲의 나무들은 모두 지하철 2호선을 표시하는 연녹색을 띠고 있다. 보통의 나뭇잎은 그보다 짙지만, 어쩐지 신림의 나무들만은 꼭 그래야 할 것 같다.

두식 선배의 글씨였다. 그것은 선배가 좋아했던 시의 마지막 구절이었다. - 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네.

어머니와 나는 베개 하나를 같이 베고 누웠다. 어머니의 몸뚱이에선, 계절의 끝자락, 가판에서 조용히 썩어가는 과일의 달콤하고 졸린 냄새가 났다. 세계는 고요하고 몸은 녹진녹진했다.

후배를 처음 맞은 날, 후배는 작은 손가방 외에 아무것도 갖고 있지 않았다. 후배가 갖고 있던 것은 자신이 그녀의 대학 후배라는 것. 그리하여 우리는 만났고, 만난적이 있다는-믿을 수 없을 만큼 모호하고 상징적인 명함 한 장뿐이었다.

누구와 함께 산다는 건 서로를 조금씩 견디는 일이라는 걸 알고 있었으면서도. 아침이면 서둘러 학교에 갔고, 밤이면 막차에 몸을 싣곤 했다.

어머니의 부음을 들었을 때, 처음엔 아무 생각도 나지 않았다. 내겐 어머니가 애초에 존재하지 않았던 것처럼, 어머니가 죽었다는 사실보다 내게 어머니가 있었다는 사실이 낯설고 무섭게 느껴졌다.

노량진에는 머무는 사람보다 지나가는 사람이 많았다 혹 오래 머물더라도 사람들은 그곳을 '잠시 지나가고 있는 중'이라 생각했다 그것은 나도, 재수생 언니도, 민식이도, 총무오빠도 마찬가지였다 사람들은 알고 있었다.

한 번도 지각한 적이 없으니 한번만 지각할까. 그래, 성실함이란 미래의 실수를 위한 달란트 같은 것일지도 몰라.

어쩌면 그날만은 '평생 이 남자의 하중을 견디며 살아보고 싶다'는 생각을 했는지도 몰랐다. 결국 어머니는 아버지를 허락했다.

"아! 63빌딩이다." 내 마음의 데시벨은 너무 낮아 누구도 그 소리를 들을 수 없었지만, 나는 그때 분명히 그렇게 중얼거렸다. 아,63빌딩이다-라고. 나는 63빌딩을 보자 서울에 온 것이 실감 났고 비로소 안도감을 느낄 수 있었다.

그런 일상적인 배려랄까,사소한 따뜻함을 받아보지 못한'여자의 눈'으로 손님을 대하던 순간이었다 밥 잘하고 일 잘하고 상말 잘하던 어머니는 알 수 없는 감정을 느꼈다 살면서 중요한 고요가 머리 위를 지날 때가 있는데 어머니에게는 그때가 그순간이었을거다

샤워기를 틀자 쏴아-하고 뜨거운 물이 쏟아져 내린다.그녀는 문득,자신이 돈을 벌고 있다는 사실에 안도하는 순간은 바로 이런 때가 아닐까 생각한다.수도요금을 지불할 수 있다는 것,샤워기 아래서 그것을 아주 사실적이고 감각적으로 깨달을 수 있다는 것,

"앞으로 뭘 하실 생각이세요?" 나는 망설이다 대학원에 갈 거라고 말한다 꼭 그럴 생각은 아니지만 계획이 없는 사람처럼 보이고 싶지 않다.사실'안되면 대학원이라도 가지'하는 생각도 있다. 학위란 몇 천만원짜리 자격증 같은 거니까 따놔서 나쁠 게 없다고

월급날은 번번이 용서를 비는 애인처럼 돌아왔다.

나는 처음부터 내가 나인 줄 알았는데, 내가 나이기까지 대체 얼마나 많은 손을 타야했던 걸까. 내가 잠든 새 부모님이 하신 일들을 생각하면 가끔 놀라워.

어머니는 농담으로 나를 키웠다. 어머니는 우울에 빠진 내 뒷덜미를, 재치의 두 손가락을 이용해 가뿐히 잡아올리곤 했다.

이제 막 친밀감을 갖게 된, 그리하여 거기서 조금만 더 서로를 좋아하고 싶은 마음이 생긴 인간들이 만들어내는 온갖 우스갯소리와 거짓말이 골목을 소란스럽게 만들었던 기억이 난다.

체르니란 말은 이국에서 불어오는 바람 같아서, 돼지비계나 단무지란 말과는 다른 울림을 주었다. 나는 체르니를 배우고 싶기보단 체르니란 말이 갖고 싶었다.

어머니는 택시운전을 힘들어했다. 박봉, 여자 기사에 대한 불신, 취객의 희롱. 그래도 나는 어머니에게 곧잘 돈을 달라고 졸랐다. 이렇게 어려운 상황에, 새끼가 속도 깊고 예의까지 발라버리면 어머니가 더 쓸쓸해질 것만 같아서였다.

사내는 전봇대에서 떼어낸 여러 장의 월세 '찌라시'를 만지작거리며 동생에게 부끄러운 듯 고백했다. "난 있잖아. 천만 원이면 인생이 크게 달라지는 줄 알았어." 동생은 피식 웃으며 말했다. "나도."