지금까지의 모든 기억에 네가 있어서 마음을 다잡고 다시 살아보려고 해도 처음으로 돌아가 다시 시작하는 게 너무 두렵다 과거는 아무런 힘이 없다는 걸 알아도 내 모든 결실에 네가 묻어져있어서 언젠가는 답장이 올까 이따금 꺼진 휴대폰을 놓지도 못한다 잔향이 너무 깊어 그래서 너무 보고 싶어

우유에 탄 홍차 전자레인지에 30초 돌려주시고 얼음 넣고 잘 저어주신 다음에 타피오카 펄 두 번 추가, 시럽 두 펌프 추가, 휘핑크림 많이 부탁드립니다. 크림 위에 자바칩 토핑 추가해주세요. 감사합니다.

신경은 불꽃놀이처럼 터져 오른다. 땅은 갈라지고 피는 강물처럼 흘러가는데 그 붉은 흐름 위에 나는 몸을 띄운 채 흔들린다. 낯선 비명이 울려 퍼지고 연기는 향처럼 코끝을 파고든다. 공포는 독이 아니라 술이 되고 죽음은 그림자가 아니라 불빛이 된다. 나는 기묘하게 살아 있음을 맛본다.

내가 없으면 안 되는 몸으로 만들어 주지. 아침에는 진한 홍차로 깨워 주고, 퇴근할 때는 네가 좋아하는 미트파이를 가득 들고 오지. 매일 따뜻한 햇살 냄새가 나는 침대에서 실컷 잘 수 있게 할 거다. 조건이 영 나쁜 조건은 아니지?

내가 없으면 안 되는 몸으로 만들어 줄게 너 그런 거 좋아하잖아 자 이제 발목부터 시작하자

손을 뻗을수록 더 멀어지고, 삼킬수록 더 갈라지고, 빠져들수록 더 허무한 늪이다. 나를 건져줄 줄 알았던 모든 것들이 사실은 나를 더 잡아끌고 있었다는 걸 깨닫는 데 오래 걸리지 않았고, 마지막이라고 부르는 것들이 모두 끝내 새로운 시작이 되어 나를 파먹을 뿐이었다.

봉쥬흐! 연락 주셔서 메흐씨. 날씨가 너무 춥다고? 울랄라! 3년 뒤에 군용 핫팩을 보내드리겠습니다.

네가 없으면 안 되는 몸으로 만들어줘. 아침마다 김치찌개에 계란말이 해주고, 퇴근할 때는 밥? 목욕? 아니면 나? 같은 삼지선다 해주고, 매일 향긋한 섬유유연제 냄새가 나도록 빨래해 줘. 내가 무슨 짓을 하든 무조건적인 지지해 주고, 내 편만 들어줘.

쫄지마. 인생 예술처럼 살다 가자.

심장이 빨라질 때, 그 박동을 이용해 정신을 집중하고. 손이 떨릴 때, 떨림을 인식해 호흡을 조절한다. 공포를 없애려고 하지 마라. 공포를 움직이게 만들어, 사용하는 법을 익혀. 흔들려도 쓰러지지 마. 눈앞에서 터지는 불꽃에 주춤거려도, 귀를 찢는 타격음에 놀라더라도, 정확히 조준해. 앞을 봐.

마음 울적한 날에……. 거리를 걸어 보고 (-0$) 향기로운 칵테일에 취해도 보고 (-15$) 향기로운 칵테일에 취해도 보고 (-30$) 잠깐 너네 포커치냐? (-2,960$) 블랙잭 하자고? 이 새끼 놀 줄 아네 (-5,300$) 씨발 덤벼 나 바카라 존나 잘해 (-9,560$)