나는 나 자신이 아닌. 나를 믿는 교수님을 믿어 보기로 했다. 교수님의 선택은 늘 옳았기 때문에.

나는 늘 정답만 외웠다. 문제에 대한 해설이 있고, 결과는 늘 정확했다. 근데..., 여긴 정답이 없다. 환자가 살아남는 이유도, 죽는 이유도, 설명할 수 없는 게 너무 많다.

정답이 없는 이 문제는 영원히 풀리지 않는 문제로 남아 있다. 하지만 이거 하나는 확실하다. 오늘 내가 한 이 선택에 누군가의 희망이 담겨 있다는 것. 이것이 정답 없는 문제를 계속해서 풀어 나가야 하는 이유이다.

남들의 일상이 시작되는 이른 아침. 나의 하루는 이제야 끝이 났다. 밤새 지겹도록 울려 대던 사이렌 소리가 끊기고 생사의 길 위에서 가까스로 돌아온 환자들의 심박수만이 이곳을 가득 채우고 그들의 심박수만이 오늘치 나의 이유가 된다.

잠시 지나가는 고요 속에 잠시나마 몸 기댈 곳을 찾는다. 눈을 감고 있는 이 순간에는 아무런 생각도, 작은 움직임 조차 할 수 없다. 오로지 사이렌만이 우리를 다시 뛰게 만든다.

배고프고, 피곤하고... 아주 거지가 따로 없네...

야!!! 이 개쌖ㄲ...ㅣ들...ㅇㅏ....

비매품

불도 끄고 활동도 off하고싶습니다.

oO(망했네. 응, 망했어)

일 호 아니, 양재원 선생. 지금부터 내 말 똑바로 들어. 여기서 이 환자를 살릴 수 있는 사람은 나 아니면 너밖에 없다. 나는 현장 마무리하고 금방 갈테니까 너는 이 환자 꼭 살려, 살 수 있는 환자야. ···내가 자신 있어. 널 믿는 날 믿으니까, 네가 자신이 없다고 해도 날 믿어. 알겠어?

Q. 중증외상센터에 가면 뭐가 있나요? A. 잘생긴 30대 펠로우.

오늘도 수많은 사람들의 희망이 사라지고 그렇게 이름을 잃은 사람들 속에, 나도 조금씩 사라진다.

겨울이에요? 겨울인가? 겨울이래요?

감기걸리면 외상센터 출입금지요?

목에서 올라오는 피 비린내가 역하기만 하다. 뱉어낼 수도 다시 삼켜낼 수도 없는 그 향이 나를 더욱 괴롭게 만든다.