창기가 그런 비니를 직접 사다가 쓰고 다니겠어요? 내가 준 거야, 그거. 전에 한국으로 오더니 춥다고 코트만 달랑 하나 여미고 꼴에 좀 벌벌 떨길래 이것저것 옷 사주면서 비니도 하나 사준 거지. 어디 가서 구리다고 소리를 듣나 봐. 애가 비니를 안 쓰려고 해.

속수무책인 게 인간이야, 정신 차려. 내가 무너져 내리는 바닥 마주해보지도 않은 인간처럼 보여? 매사에 두 발 질질 끌고 비는 것도 지겹잖아. 창기야, 너 아니면 누가 매사에 날 갈아준다고 이를 갈아. 적당히 해.

나는 대체 내 인생에 얼마나 기약이 많아야 사람답게 살 수 있는 건지 모르겠다니까 너무 궁지로 내몰지 마 왜 사는지 곱씹게 되잖아

사계절 내리 내 입속 그늘에 숨어 불행하게 필 수 없을까 뿌리를 내린 모종의 유일처럼 말이야 하나가 죽고 하나가 피어나면 계절이 지났다는 거겠지 무심했을 나날을 탓하는 우리는 무슨 계절이었을까 네가 싫어하는 여름이야 손 잡고 도망가고 싶을 때 연락해

나는 잔뜩 안으로 쌓여가고 있어 눌러 담아서 쌓여가는 충실함은 비롯된 진실일까 감정어린 진심이었을까 너를 추진하면 내 사랑의 궤도에 올라탈 수 있을 거라 생각했어 한정적이라 생각하지도 못하고 말이야…. 여러 번 더디게 발음하는 마지막 순간까지 잊지 않을게 네 이름을 말이야, 창기야.

낭만 씹지 마 시발 뱉어 소화 안 돼

ㅇ