손톱 밑이 새카매지도록 절박해도 날붙이 한 번 휘두르는 것이 어려워 신에게 살인을 구걸했다. 내가 밀쳐도 괜찮아야 해. 너는 신이니까. 치열하게 살아낼게. 매 순간 위태하고 지독하게 인내하면서. 불안보다 희망을 경계하면서. 그러나 끝이 아름다운 건 존재하지 않았다. 이른 죽음을 맞는다 해도.

생각이란 사람의 살 속에 박힌 늑대의 이빨이야.

살아남는 데에 거창한 이유는 필요치 않았다. 시야가 하얗게 번지도록 속이 흐린 낮을 지나 찬물 뒤집어쓴 시린 새벽까지 그 추락의 끝에 짐승은 나였음을 깨달으면서도. 나는 별수 없이 네게서 나와 닮은 군데를 찾으며 밤이면 송장처럼 바르게 누워 뻐끔대다 불면에도 고요하게 살았다.

슬픔을 정문에 내걸어 전시하기엔 내겐 비밀이 너무 많았다.

아주 오래 살고 싶었다. 산 날들을 늘어놓고 하루를 셀 적마다 꽃 한 줌 던지고 싶었다. 젊음보다 죽음이 가깝길 원했다. 나에게 허락된 유일한 낭만은 살아남는 것뿐이었다. 나는 이 꽃을 선물하기 위해 살고 있다.

이번 생은 내내 불편할 것.

12월 31일을 지나

1월 1일을 맞이한 모든 그대들에게,

그럼에도 살아갈 것.

우린 같은 새벽을 앓는 듯했지만 나는 늘 미명이고 너는 언제나 여명이었다. 그만한 차이다. 나라고 매번 끔찍하고 대중없는 얘기만 하고 싶은 건 아니었다. 말이라도 안 하면 죽을 것 같은 순간에 살기 위해 숨 쉬려고 하는 거지. 발악이 호흡일 때도 있었다. 그래, 나는 이미 한 생을 잘못 살았다.

살아남는 것보다 중요한 건 없었는데, 떠올리는 동안 치욕들이 자꾸 생을 앞질렀다. 먹는 것을 한 다음에야 잠을 생각하듯, 잠 다음에야 겨우 씻으러 서성이듯. 다 잊은 척 지워낸 과거를 떠올리며 살았고 그러니 이제 치욕에서 눈을 뗄 수가 없는 것이다.

새벽 네 시쯤 희미해진 이름을 기억하려 애써보는, 딱 그만큼의 추억으로 남을 수 있다면.

검붉은 청춘을 배경으로 낙하하는 인영의 삶은 그렇게 종지부를 찍었다. 우리는 죽은 것들 가운데서 유독 작았다.

오래전에 잃은 너를 여태껏 앓고 있다. 그래, 실은 아직도 이만큼 네 생각을 해. 오늘도 어김없이. 왜 너를 잃고도 너를 잊지는 못하는지. 나는 네 앞에서 자주 유별난 모순을 증험한다.

널 오래 기억할 수밖에 없겠지. 그것이 내게 주어진 숙명 심장에 새겨진 저주 어긋난 축복 九涯를 향한 求愛

약한 자는 복수하고 강한 자는 용서하며 현명한 자는 무시한다. 복수에는 의미가 없었고 용서에는 용기가 없었고 무시에는 자격이 없었다. 시간의 흐름에 따라 기억 저편에 묻어둘 사소함으로 넘길 수 있는 정도의 것이었다면, 우리는 지금껏 온전했을까. 나는 네 삶 대신 내 죽음을 살았다.

그때의 너는 구원이었어. 나는, 다시 돌아간다 해도 같은 선택을 할 거야. 철아⋯⋯ 용서하지 마. 이제는 부디, 강해지지 마.

해의 마지막 날이면 어김없이 존재하지 않기를 바랐다. 무한한 상실의 계절에 쥐여 준 파편 하나 마음에 이고 익사하는 내내 그날을 그렸다. 잔인한 희망의 이면. 그래, 사람은 행복하지 못해도 살아갈 순 있다. 비록 위안 없는 삶일지라도.

하루가 지나고 한 달이 지나 1 년, 10 년, 20 년이 지나도 상처는 상처라는 걸 누군가에겐 지나고 보면 그저 약이라던 시간이 누군가에겐 재앙을 손에 들고서 히죽 웃는 낯의 악몽이라는 걸 새해가 밝아도 나는 여즉 통곡을 덮고 그 아래 슬픔을 삼키네