나를 사랑하는 것들을 모두 내 손으로 끊어냈다.

매일을 전장에서 목숨 바쳐 나와 내 백성을 지키던 충신도. 역적으로 내몰린 제 오라비를 택했음에도 끝까지 반지를 빼지 않았던 나의 여인도. 그리고 스스로 생을 던진 비겁한 왕에게 버려진 내 나라 고려도.

어리고 어리석은 왕은 아이 티를 벗은 뒤에도 여전히 몽매蒙昧하고 아둔하였다. 하늘 아래 유일 신을 고집하던 욕망은 꺾인지 오래였다. 악착같이 지키던 왕좌는 빛을 바래 초라하기 그지없었다. 자리에 앉을 때마다 탁하고 쾨쾨한 악취가 코를 찔렀다.

눈을 가린 시기猜忌가 걷힌 뒤엔 아무도 곁에 남아있지 않았다.

누구도 믿을 이 하나 없는 쓸쓸한 궁안에서 서서히 죽어가던 어느 날. 꿈에 네가 나오기 시작했다. 다 놓고 타락하기에는 밤마다 보이는 네 얼굴이 너무나 선연해서. 그 얼굴은 원망이었나. 끝까지 놓지 못하는 애원이었나.

가까이 다가갈수록 핏자국이 크게 번져나가 나는 걸음을 멈출 수밖에 없었다. 진하게 풍기는 역한 피비린내에 잠에서 깨면 먹은 것을 모두 쏟아내었다. 밤사이 먹은 것이라고는 탕약뿐이라. 하얀 침상은 온통 흙빛 구토물로 물들었다. 내 눈엔 그마저도 핏빛으로 보였다.

네 몸이 온통 피로 물들까봐 발밑을 적시는 피가 내 앞까지 흘러내릴까봐 멀리서 지켜보는 것이 내가 할 수 있는 전부였다. 너는 매일 꿈에 찾아오면서도 끝끝내 곁을 내어주지 않았다. 네가 내게 내리는 벌이라기엔, 그조차 처량할 정도로 달았다.

차라리 얼굴을 보이지 말았어야지. 갈증에 못 이겨 비틀어 죽게 내버려뒀어야지.

상실을 손 위에 얹어두고 믿음과 망각 사이를 걸어가면 우리는 어느 쪽으로 향하는지.

온갖 길 잃은 바람들이 몸을 뒤틀며 감정을 유린하는 새벽.

죽음은 주변에 숱하게 널려 있고 사건사고는 언제든 일어날 수 있고 오늘 본 사람을 내일 볼 수 없을 수도 있으니.

그 목숨 귀히 여겨 부디 허무하게 저버리지 말기를.

빌고 빌고... 또 빌고... 근데 너, 구백 년간 레퍼토리 똑같았지? 눈에 훤하다 훤해.

사랑한다는 말 아끼다가 후회하는 망자들 많아서 셀 수가 없어.

들어본 적 있냐고? 너 나 놀리냐. 전생 기억도 없는데. 그건 우리 전부 마찬가지잖아. 글쎄, 인간들 보면 사랑이 뭔가 싶다. 누군가에게 사랑받을 만한 자였으면 이런 벌을 받고 있진 않겠지.

근데 너 대파는 골라서 다 은탁이 주더라. 네 식습관도 퍽 난감해.

나 질투 심해. 자꾸 들추지 마.

당신이 필요해.