왜 그리워 했을까. 왜 갈망했을까. 언제까지고 영원하지 못할 그이를 그저 닮고 싶다는 이유로. 추신, 슬슬 독백은 지겨워지려 해. 당신이 없는 이 자리에 홀로 남겨진 채로 감정을 읊으려니 영 떠오르는 게 없거든. 당신은 그곳에서 잘 지내고 있어? 완벽을 유지하면서 살고 있냐는 소리야.

머리통을 내리꽂는 빗소리에 존재통을 앓는다. 헛된 욕망, 잊혀진 추억. 추악한 진실에도 말미암아 희망은 자리하는지. 더이상 그리워할 옛 인연도, 한 발짝 내딛을 여유도 없는 나는, 어릴 적의 꿈속으로 도망이라도 가고 싶었다. 오직 순수만이 가득하던 그때로 깊게 잠기기를 기도한다. 영원히.

당신의 올곧은 정의를 사랑했었어.

감당할 수 없을 만큼 아득하고 깊은 우울을 사랑합니다. 가끔 나는 공허의 순간을 빌려 저 아래로 가라앉고는 하거든요. 이상한 소리처럼 들릴지도 몰라요. 그게 내 유일한 희망이자 기대예요. 난 별이고 달이고 하나 없는 적막한 밤하늘이 좋아요. 과거조차 감당하지 못하는 나에게 뭘 바라지 말아요.

손가락을 끌어모아 한가득 머리칼을 붙잡고 한껏 몸을 웅크린다. 악몽. 언제부터 이 지겨운 죄악에 얽매였던가. 겨우 잇는 숨에도 희망은 새겨져 있던가. 부재가 두려워 과분한 당신에 탐혹했습니다. 감히 사랑해서는 안 될 그이를 사랑했습니다. 영원할 후회. 당신의 재림을 언제까지고 신앙했으므로.

완전한 이상을 그린 조각상을 상대로 속삭이던 완벽은 어디에 두고 온전하지 못할 당신에게 첫사랑이라는 이름을 붙였을까요. 새까만 눈동자 안의 작은 빛을 별이라 이름 짓고 내 사랑을 우주라 명명했으니. 당신은 나의 아르네브요, 초원 속 민들레거든. 이리도 불완전한 사랑이 시릴 줄 몰랐습니다.

새벽의 견딜 수 없는 적막을 애정합니다. 내 세상은 잠시도 조용할 순간이 없거든요. 정말 잠시라도 좋으니 재차 아득한 우울에 빠져들고 싶습니다. 행복한 삶은 괴로워요. 내 행복은 불안으로 가득찼거든.

나는 언제까지고 정의할 수 없는 것들을 사랑했다. 기준이 불확실할수록 그것들을 잃을 가능성은 커져만 갔고, 그것을 완전히 잃는 데에는 그리 오래 걸리지 않았다. 완전무결이란 무엇인가. 사랑을 해서는 결코 이루어질 수 없는 헛된 망상이 아니던가. 그리하여 나는 절대로 완전할 수 없게 되었다.

결코 닿지 못하는 死. 귓가를 머물다 이내 사라지기를 반복하는 헛된 소음이 뇌를 망가뜨린다. 잊지 못하도록 연잇는 고통은 언젠가 느낄 수 없기 마련이거든. 감히 살아 죽을 수 없기에 무거운 숨을 헐떡인다. 차마 놓지 못한 삶의 미련을 두려움이라 부르기로 했다.

그저 도망치고 싶다. 현실에서, 과거에서, 나를 버리고 멀리 달아나고 싶다. 이루지 못할 희망일 뿐이더라도 매일 꾸었던 꿈.

노력하지 않아 채우지 못한 것, 노력으로 해낼 수 없는 한계. 무엇 하나 최선을 다하지 않으면서도 이루지 못한 희망을 갈망한다.

결코 성숙해지지 못할 여리고 다정한 그 사랑에 호흡이 가빠진다. 내가 살고자 연신 뻗어 올리는 손을 잡은 건 매번 당신이었으므로.