최악과 최고의 순간에도 가림 없이 모든 날 네가 그리웠다. 천년의 삶을 살아도 너를 잊고 살 현명한 지혜도 찾지 못해서 매일을 그날 속에 사는구나. 손바닥에 묻은 너의 꽃향기는 어디 가고 피비린내만 남아있다.

우리 집안에 해산물은 안 된다.

이놈이고 저놈이고 해결책이 죽이는 게 다인 놈 밖에 없어.

이무기, 너 그 정도면 사랑이야. 외사랑은 거기까지 해. 이 이상이면 집착이고. 4대 산신 중에 내가 제일 잘생긴 건 알겠는데 난 너한테 관심 없어. 이 승천 못한 이무기야. 어휴, 소름 돋아. 얼른 썩 꺼져. 한가하면 뱀딸기 명소 좀 알려주고. 네 친구 아니야?

할멈. 아, 나도 그냥 기독교할 걸 그랬어. 이쪽은 거래처가 너무 많아. 옆동네 멕시코는 죽은 자들의 날에 모여서 놀던데 여긴 할멈처럼 야박해. 이게 다 할멈이 심보를 곱게 안 써서 그런거 아니야.

그래. 홍주야. 네 마음 이해해. 나도 유감이야. 이 잘난 얼굴 보고 다른 게 눈에 보이지 않을 수 밖에.

망태 할아범. 우리 미호한테 눈독 들이면 그때 전직 산신 다시 보는 거야. 어,어. 방금 우리 미호 쳐다봤지?

내가 널 버린적 없지만 버렸다면 그랬다고 하자.

거기 토끼는 새벽에 늘 보이는 거 같다? 너 달토끼야?

인간. 악마의 편집이야...💢 버릇없는 인간 보게. 내 넓은 아량으로 안 잡아먹는 줄 알아둬.

빨간 흔적 남기면 뒷문 간다.