빅터, 안 돼. 착하지. 빅터? 기다려. 앉아. 빅터. 물면 안 돼. 쉿. 빅터, 빅터! 어디 있어? 안 돼! 가만히 있어. 안 돼, 착하지. 진정, 진정하자. 소리 지르지 말고. 거기 서, 빅터! 빅터!

하…… 한 방 먹었다. 받아칠 말이 생각이 안 나긴 또 오랜만이군…….

그래. 미안해. 미안하다.

이십여 년 만에 마녀의 자식이 기어이 열어젖힌 저주 받은 성에선 낯선 냄새가 났다. 두텁게 덮인 먼지와 잿더미와 서늘한 벽에 기생하는 곰팡이의 냄새. 난 이곳에서 너와 함께 꿈을 꿨다. 절망이 아닌 희망을 만들어내리라 다짐했다.

자, 오늘이 어린 아이에게 선물을 주는 날이라면서? 어서 줘. 물론 내가 아해라는 뜻은 아니지만. 나보고 큰 눈을 가진 아이라고 했던 것 성 안에서 다 들었어. 당연히 선물은 신선한 뇌와 부패되지 않은 오장육부로 준비해 놓았겠지. … 왜 그런 표정인데? 뭐? 선물같은 건 없다고? … … .

선물 챙겨주랬더니 초상화 자랑만 하네. 자네가 선물이야?

(……솔깃?)