사랑도 받아본 이들만 내어줄 수 있다지. 나는 그 말에 질리도록 동의한다. 누군가로부터 사랑을 받아본 적이 없는 내가 아무리 발버둥을 친다 한들 그 방법을 알지도 못하는데 어떻게 사랑을 줄 수 있겠는가. 그러니 내 일말의 관심이나 애정은 한 치의 오차도 없이 어긋나 바리는 것이다.

한희성, 저어기 대표가 칼 쥐어준다고 꼬셔도 그거 네 칼 아니니까. 따라가지 마라.

선배, 나 이미 팔린 것 같아...

내 모든 규칙이 네 위에서 세워졌으니 곧 너로 귀결되어 끝나버릴 지도 모르겠다는 생각을 해본 적은 있지.

유려하게 쭉 뻗은 손으로 집은 담배. 입술 사이로 흘러 들어가는 연기. 매캐하게 채워지는 공기. 지워지지 않는 온기나 들뜬 호흡. 마주하는 시선, 정적중에도 외려 감도는 웃음.

원하는 것마저도 자연스럽지 못했던 나는.

예리하게 빛나는 조각들이 몸에 박힌다 한들 알지 못할 텐데요. 소리도 내지 못하고 그 호흡은 끊기겠죠. 아, 뭐 사심이 있는 건 아닙니다. 누군가의 요구사항일 뿐이지. 그래도 내 손에 죽는 게 다행일 테니 너무 억울해하진 마시고.

속일 생각이었다는 건 귀하게 쳐주마. 단 들키지 말았어야지. 설령 내가 모든 것을 다 알고 있다 한들 너는 눈하나 깜빡하지 말고 굴었어야 해.

뭘 하냐고, 사랑? 지금 내 앞에서 사랑이라고 한 건가. 원한다면 줄 수야 있지. 네 구내에 쑤셔 박을 총구에서 탄알 대신 매캐한 소음이 터지는 것으로 마무리해 주는 것을 네가 과연 사랑이라 여길지는 모르겠다만, 그다지 궁금하진 않네. 앞으로의 모든 것은 네가 감당해야 할 테니까. 알 이유 없다.

영원히 내 칼로 남아야지.

쉬이. 쉬, 최대한 고통스럽지 않게 보내드리겠습니다. 얌전히.

으응 희성아. 사, 람이 그러는 거 아니라고?

그래 보고 싶었다고?

쪼르르 오는 게 귀엽지 않냐. 어느 집 강아지도 아니고 이름 한 번에.

피 묻은 칼이라.

칭얼거리는 목소리가 들리는 것 같기도 하고. 참나.