A más de una década de la devastación, miro aquel caos y siento que honré a Francisco, a mi madre y a cada persona que me asistió en el armado del nuevo orden, que fue múltiple: un lugar para que Inés pudiese alcanzar el mayor grado de recuperación posible, y el propio, (...)

que me ha dado un vínculo indestructible con Gonzalo. A mi reducida familia de origen (mi hermano Gustavo, mi cuñada Liliana, mi sobrina Julieta, mi compadre Marcelo, mi hermana de alma Carolina con su esposo Ariel y las maravillas de Manu y Marga ), a la que se agregó (...)

(...) para hacer el aguante permanente (padres y madres de los que fueron amigos de Francisco en sus 7 años en el Colegio Santa Teresa de Jesús), a mis amigos, compañeros/as de Olé, a las amigas de Inés (Mabel, Emilia, Mariela y Sandra) y al cuerpo profesional de INECO (...)

(...) les debo buena parte de la ingeniera y arquitectura. Porque supieron cuándo y dónde apuntalarme. Mi gratitud se mide en esto que ahora soy.

Las obsesiones tienen costo alto: me llevó casi siete años poder delegar aspectos de la organización cotidiana referida a la asistencia de Inés y diseñar el espacio que hoy ocupo junto a Gonza. En este largo y sinuoso camino hay, a la vez, misiones indelegables, por caso (...)

(...) la de ser padre, madre, tutor y encargado en simultáneo. Porque la rutina regular, la común a cualquiera, no se detiene ni cierra por duelo. Y nunca dudé de que debiera ser así porque era requisito para la recuperación.

Dicen que la procesión va por dentro y lo que se calla por tanto tiempo, en algún momento encuentra exclusa de salida. La disfonía que llevé durante los últimos meses y que, de acuerdo a consultas con diferentes especialistas en otorrinolaringología, tenía (...)

(...) el diagnóstico de fonación de bandas (básicamente, un funcionamiento inadecuado de las cuerdas vocales), se reveló como un carcinoma de grado intermedio en el interior de la cuerda vocal izquierda, encapsulado y detectado de manera prematura.

A Cecilia Cavallo, un ángel convertida en Licenciada en Fonoaudiología, le debo su vocación por encontrar soluciones. Su obsesión por detectar la causa de la fonación de bandas debido a la persistencia de la disfonía, derivó en una lista (...)

(...) nque ella confeccionó con nombres de otorrinos referentes en el estudio y cuidado de la voz. Así contacté a quien ya conocía por menciones, la doctora Iris Rodríguez, otra aparición providencial. Iris es capaz de cantar canciones del Equipo de José y (...)

(...) también de no quedarse conforme con las primeras evidencias. Si bien no estaba en las hipótesis encontrar un tumor, ella siempre apuntó a una operación reparadora de la cuerda vocal para extraer músculo deteriorado y rellenar con ácido hialurónico.

El doctor Manuel Magaró, Manos Mágicas, cirujano al frente de un equipo de jóvenes con talento y dedicación (ya hacemos tertulias futboleras con un Cuervo y un Gallina) me operó el 16 de marzo con aquella idea de reparación y la sorpresa posterior.

El cambio radical de planes fue total: nueva operación el 12 abril para extracción de tumor -la cuerda vocal izquierda completa-, limpieza en zona circundante (abarcó parcialmente las bandas) y extracción preventiva de ganglios.

El propósito de reparación de la cuerda vocal izquierda quedó frustrado, pero del Hospital Italiano me llevé calidez, contención y un rigor profesional que ahora me ayudan a empezar a liberar emociones y sensibilidades. Dicen, también, que nunca es tarde...

Si acaso una palabra basta para sanar, las de Gonza, en el primer contacto luego de casi nueve hora entre ingreso y egreso del quirófano, me abrigaron y eliminaron todo dolor. Leer su mensaje me hizo llorar de manera incontenible, como no lo hacía desde el día (...)

(...) que dejé el cuerpo de Fran en el crematorio. Y me ubicó en este punto de partida, convencido de la validez de todo lo hecho en estos diez años, del empeño físico, cognitivo y emocional puesto en el diseño de un esquema doméstico apto para sobrellevar tormentas.

Pero, sobre todo, me alertó que la responsabilidad no es compatible con la rigidez y, en especial, que hay algo aún peor que la muerte de un hijo o una hija: prolongar ese dolor en una cadena perpetua en la que los silencios rigen, la felicidad se anula y lo que amamos (...)

(...) se transforma en una carga. Nada más innoble que transformar a la víctima en victimario: el hijo perdido se convierte en responsable de la desdicha. Hay que sanar, romper lo contrahecho y pronunciar palabras omitidas, aun con una voz apagada que demanda reeducación.

Primera lección: Fran es una luz permanente y Gonza la energía que me renueva día a día. Los amo. A cada persona que me ha permitido llegar a este punto, mi gratitud permamente. Seguimos...

Seguimos...