허공과 땅덩이를 동시에 밟은 발 사이로 스치는 바람. 줄 없는 낙하만큼 자유로운 게 있던가.

애초에 줄 하나에 매달려 있는 인생이었는데, 이제 와서 몸 사리는 것도 웃기지 않니.

잊히는 것 싫어할 이유가 있나. 그것만큼 깔끔한 게 없는데.

뭘 먹고 그따위로 컸냐고 물어보는 사람들이 가끔 있는데, 알코올이랑 니코틴 먹었다고 하면 내 뒤틀린 성장이 좀 정당화가 되려나?

나 같은 새끼 답 없는 줄 진작에 알았으면 그런 새끼가 사는 인생도 별다를 게 없음을 진작에 알았어야 했는데. 그럼 단단한 땅 한 번 밟겠다며 몸부림쳐 허리까지 잠기는 일은 없었지.

당신 이름을 한 번 불러볼 걸 그랬나. 이제는 명분도 없잖아.

소 잡던 놈은 개 잡아도 개 잡던 놈은 소 못 잡아.

더우면 벗고 추우면 안 나가면 되지.

내 죽을 자리는 내가 제일 잘 알아. 보채지 마.

삼류 도둑 주머니 털어먹겠다고 앞에서 기웃거리지 말아. 돈 받겠다고 새해 복 빌어줘봤자 떨어지는 거 없을 테니까. 정 받고 싶으면 양주 한 병 사 와서 심부름 값으로 받아 가.

술잔 채우다 보면 노을 지는 것 보이고, 채운 술잔 비우면 하늘 어둑해져서 당장 내 손도 제대로 안 보여. 그렇게 몇 잔 더 비우다 보면 너 와도 못 알아챌 테니 그때 목 잡아 조르던가 해라.

빈 잔 하나 가지고 와. 입 여는 건 조금 미뤄도 되잖아.

어미 어떻게 되었는지 제 아비는 죽을 때까지 입을 열지 않았다. 도망갔는지, 죽었는지. 어쨌든 도둑이랑은 되도록 안 엮이는 편이 좋으니. 특히나 부자가 쌍으로 도둑인 경우에는.