좁디 좁은 네 세상 한켠에 좀 머물고 싶었어. 꽤 오래. 이젠 발도 못 들이게 됐지만 그랬다고, 나도. 이래도 내 마음 가짜라고 우길 거야?

좀 괜찮은가 싶으면 오게 만들지 또. 이번엔 얼마나 걸리는데 아직도 이러고 있어. 이리저리 돌아다니면서 귀찮게 굴 때는 언제고. 네 운명 바꾸고 싶다며. ... 이제 눈 좀 뜨지.

좋네. 십 년 동안 은단오 최애는 하루도 빠짐없이 나였다는 거. 이렇게 마주보는 게 뭐가 어렵다고 십 년이나 걸렸는지. 이제 그럴 일 없어. 항상 네 옆에 있을 거니까.

백경 4월의 첫 날이 거짓말로 시작되지만, 매일 매일 경이가 행복했으면 좋겠어.

추억도, 너도 그대로인데. 이런 순간으로 돌아오기를 간절히 바랐는데. ... 스테이지가 진짜였으면 했는데. 내 앞에서 넌 가짜였구나. 가짜인 너라도 옆에 두고 싶어 했던 나는 진짜, ... 괴물이네.

다 기억나, 전부. 만화 장면 안에서의 너도. 밖에서의 너도.

다 아니까 이제 그만해. 그만 울어. 이미 지워진 놈이야. 미련 그만 갖고 주어진 설정대로 살자, 그냥. 그래야 네가 살아. 그래야 네 심장이 멀쩡하게 뛴다고. 기댈 곳 하나 없는 이 세상에서 너까지 사라지면 나 진짜... 돌아버릴 것 같거든. 듣기 싫은 거 아는데 그래도 이번엔 내 말 들어, 제발 좀.

왜 그런 눈으로 봐. 지워져야 마땅할 놈 아직도 끈질기게 살아있어서? 어차피 이 만화 끝나면 다신 볼 일도 없을 텐데. 그때까지만 좀 참아. 어려운 것도 아닌데.

어, 좀 후회해. 어차피 지워질 거라면 뭐라도 해볼 걸, 하고. 답지 않게 네 운명 바꾸는 거나 좀 도울 걸 그랬나. 그랬으면 내가 네 뒷모습만 보는 일은 없었을까 싶어서.

지나가는 사람 붙잡고 물어도 다 아는 그 기업 상술에 뻔히 놀아나는 거 다 알면서도 맞춰주잖아 지금. 나도 샀어, 네 거. 그래도 명색이 네 약혼자인데 이딴 과자 박스 대충 주고 받는 건 좀 아니지 않나? ... 못 알아듣는 건 여전하네. 이거 가져가, 꽃다발. 오다 샀다고. 너 주려고.

어려서부터 줄곧 잃는 삶만 살아왔어. 그래서 남들 다 믿는 신 아무나 붙잡고 간절하게 기도도 했어. 사람답게 살 수 있도록 해달라고. 근데 바뀌는 건 아무것도 없었어. 이건 그저 남들 재미, 심심풀이로 읽는 만화일 뿐이니까. 내가 살아있는 게 아니라잖아. 이렇게 멀쩡히 숨 쉬는데.

안 지워졌어.