대책 없이 네가 절실한 그런 날은 주기적으로 찾아왔다 현실에 에덴동산은 없었기에 우는 네 얼굴은 그런 날마다 수면 위로 떠올랐다 그땐 내가 미안해 안아주고 싶어도 그게 전부였기에 넌 날 지옥에 빠트리기 위해 살아가고 있을까 최악은 그 마저도 아닐까

슬픔을 죽이면 숨이 쉬어질까 도리어 숨이 막힐까 나를 살게 하는 건 슬픔일까 죽고자 하는 열망일까 그 사이 무언지도 모를 감정으로 슬픈 얼굴을 하고 서있는 나를 너는 또 어떤 표정으로 보고 있었더라 너도 슬픈 표정이었나 고요히 숨 죽이고 나를 연민했을까

잘 지내냐 고작 묻는 안부가 지겨운 해다 안부는 마음을 숨기기 좋은 장치였고 우리 그 안에 사랑과 증오를 던져놓곤 그랬다 사랑과 증오는 한끗 차이라 분간하기 어려웠다 우린 어쩌면 연애를 하지 않았어도 사랑은 했을 것이다 분신처럼 타오르는 마음은 증오로 누르지 않으면 견디기 어려웠던 탓에

있지 세상엔 영원한 것도 없담서 우린 왜 변하지 못했을까 안부는 쉽고 사랑은 어려워서 그랬을까

그런 사랑도 있겠지 새로운 담배를 바꾼 날 연기는 뱉어도 자꾸만 입 안을 헤집고 이딴 사상도 사랑이라고 할 수 있나 입 안에 감도는 담배 연기를 네 속에 가득 채워넣고 싶다 시커먼 속내도 함께 엮어 그냥 삼키라고 숨길 자신은 없다 그랬음 뭐든 진즉 끊었지 내가 안 그러냐

금방 꺼질 불씨를 입김으로 연명하는 삶 뛰어들어도 누구의 육신 하나 태우지 못하는 미지근한 열기의 사랑 그런 지독한 삶을 연명하는 게 의미가 있을까 세상은 지겹고 너는 독하고 나는 네 입김에 내 전불 거는데

너랑 한 침대에 누워 무너질 듯 가까운 천장을 한참 바라보고 있으면 시야는 새카맣게 아득해졌다 야 우리 이대로 절망 속에서도 영원히 행복할 수 있을까 속삭였다 영원은 끝이 없는데 우리에게 주어진 새벽은 푸르게 종말되어 간다 스러져가는 새벽을 지켜보며 그저 두려운 마음으로 널 안고서

쏟아지는 무력감의 무게는 여름에 어울리지 않는 장마비 같다 세차게 내리는 빗물 끝에 추를 달 수 있다면 내가 입고 있는 옷가지 째 널어서 떨어뜨릴 수 있다면 외마디 비명도 없이 둔탁한 소음으로 으깨져 웅덩이로 고여버렸으면 언젠가 네가 밟고 지나간 절망이 될 수 있다면

매미가 더이상 울지 않는 늦여름의 계절은 구슬프게 비가 울었다 여름의 흔적을 지우려는지 장마를 추억하는지 내가 널 지우려고 애쓰다가도 끝내 사진을 태워버리지 못한 모순의 여름밤 그냥 여름이 끝나지 않길 빌었다 비가 계속 내려서 도시가 잠겨버렸음 좋겠어 같이 숨막히게 잠수해버리자

오랜만이다 안부 하나 전하는 데 오래도 걸렸다 네 속에 더이상 내가 남아있지 않을까봐 사실 두려웠어 야 난 그냥 오래도록 살아남고 싶었어 겉멋만 들어찬 치기 어린 시절 그대로다 난 아무래도 나이 먹을 생각이 없는 모양이야 아마 이번 안부도 전해지지 않겠어 스물 일곱번째 안부거든 그럼 이만