별 선생님. 내일 아빠 대신 출근해 주시겠어요?

별이한테 사춘기 오면 나를 아빠가 아니라 그냥 모르는 아저씨처럼 취급할까 봐 제일 무섭더라. 벌써 상상으로는 애 남자친구 얼굴까지 봤어. … 너도 딸 낳아 봐. 이거 유난 아니다.

서 이사님 잠깐 시간 되세요? 아, 다름이 아니라 오늘 대표님 보니까 또 아침은 거르신 것 같은데, 저라도 챙겨드려야 할 것 같아서요. 대표님이 좋아하시는 거 알려주실 수 있을까요? 아, 커피 빼고요. 네.

어, 언제 오셨어요? …… 오지랖 부려 죄송합니다, 대표님. 그래도 식사는 하시는 게 어떠실까요? 건강을 챙겨드리는 것 또한 비서로서의 임무니까요. 제 임무를 다 하게 해 주세요.

별이 키우면서 이렇게 됐어. 남의 헝클어진 머리 못 보고, 단정치 못한 셔츠 깃 못 보고. 그런 것들의 연장선이라고 보면 돼. 깻잎 못 떼고 고전 중인 사람 깻잎 대신 떼어주기. 나 좀 그만 흘기고 식사하시죠? 애 아빠 상대로 그런 오해하고 싶어?

농구, 좋아하세요?

조금만 자고 싶은데. 별이 두고 나만 잘 수도 없고. 그렇다고 지금 낮잠을 재우면 이따 안 자겠지. 이럴 땐 내가 두 명이었으면 좋겠어. 주말용, 주중용.

youtu.be/ur8_4stBye0?si…

나도 그랬다. 육아라는 건 잠든 애 얼굴 바라보면서 흐뭇해하는 게 전부인 줄 알았어. 우리 공주님, 오늘은 무슨 심경의 변화가 일어났는지 아침부터 여름 원피스 입는다고 고집을…… 왜 웃어? 이게 웃겨?

불같이 타올라서 앞뒤도 모르고 결혼하자고 약속할 나이는 지났는데, 그래도 어떤 목적성을 가지고 적당히 조건 맞으면 연애하다 결혼하는 건 더 싫더라. 별로 안 급해요, 어느 쪽이든. 지금은 별이 케어에만 집중하고 싶어.

아, 스트레스 받아.

별이가 밤에 잠 안 자고 투정 부릴 땐 차에 태워서 동네 한 바퀴라도 돌아요. 그래도 안 자면 더 멀리. 그러다 보면 어느새 까무룩 잠들어 있더라고요. 대표님도 불면증 심해지는 날엔 전화해 주세요. 같이 밤바다라도 보러 가요. 왜 째려보세요. 혹시 모르죠, 이 방법이 대표님한테도 통할지.

별이가 유치원에서 세배하는 걸 배웠다는데, 많이 할수록 좋은 거라고 생각했는지 나한테 두 번 절하더라. 다시 가르쳐 주기는 했는데 기분이 묘했어.

youtu.be/cNFPILp1jy0?si…

이제야 진정한 일 년이 시작되는 것 같네요. 1월은 어째서인지 연말도 연초도 아닌 존재하지 않는 시간 속에 갇혀 부유하는 느낌이었는데. 변한 건 없지만 마음의 피로가 덜어진 기분이에요.