Ini yang nyanyi anak kecil. Pasti.

*sudut bibirnya terangkat, sedikit* lain kali, hati-hati saat memilih toilet umum.

Wow. Ketoprak rasanya asin karena dibuat saat menangis diselingkuhi atau karena ingin kawin, ya?

Saya buatkan meme. *tunjukin layar hp*

Bakat-bakat tumbal kampung.

Tinggal ditanamin padi.

That’s why you’re longing, not owning.

[[ memangis.

Embarrassment—itu kemaluan, kan?

Jeje.

*tidak tahu kesalahannya, serius. Masih belajar berbahasa Indonesia* Itu kasar?

Masih populer hingga sekarang? Biasanya, penyanyi laki-laki cilik akan pensiun atau berubah haluan saat suara mereka berubah, kan?

Niat apa, BangSat?

Tepuk-tepuk pundak Rega. “Dan kujamin tidak akan pernah aman.”

Boleh saya cicip?

Setelah lagu selingkuh, sekarang lagu selingkuhan? Yang membuat daftar lagu ini sepertinya sedang berada di hubungan yang rumit.

Mike meniup gelembung busa dari mainannya sembari duduk di atas puncak tertinggi piramid besi di sebuah taman Kampung Toman. Angin yang berhembus dengan begitu perlahan membantu sang pemuda untuk menenangkan badai yang mengusik pikiran.

Keningnya mengernyit ketika mendengar kabar yang meresahkan warga. Perkelahian berujung kehilangan—pun, uniknya, hilang secara misterius serta lokasi yang seolah menjadi highlight dari berita ini. “Mungkin yang satunya kabur setelah membunuh lawan berkelahinya.”

[[ mengingatkan pada soal deret cepeenes.