처창하게 네가 보고픈 마음이 기어이 내가 두른 방파제를 넘어 일렁여 젖은 발끝이 짜다 그 풍조에 익사하는 나 미성숙의 사랑은 네 사멸과 함께 영원히 성숙을 성취할 수 없을걸

모든 일에는 시작과 끝이 있고 그 둘은 반드시 하나로 꿰어져 있다는 투명한 사실을

네가 내 말에 대답하지 않아도 서운하지 않을 만큼 딱 그 정도로 보고 싶었어

너는 잊었을 말들에 대한 기대를 견뎌야 한다는 게 너무 괴로워 네가 말했잖아 나를 데리러 오겠다고

사람과 사랑이 한 글자 차이라는 건 공교롭게도 다정한 환상 나부터가 발을 걸친 지지부진한 기대 그 두 글자로 숨 쉬는 등뼈동물은 진작 멸종될 뜨내기였던 거지

우리는 어느 한 사람을 완전히 이해할 수는 없지만 완전히 사랑할 수는 있어

언젠가 신발처럼 살고 싶다는 네 말이 떠오른다 어느 날 의류 수거함에 쓰여 있던 문구가 '신발은 짝을 묶어 버려 주세요' 였다는 걸을 때도 함께 걷고 버려질 때도 함께 버려지는 그런 사랑은 없는 거냐고 한쪽만 버려지고 끝나는 이야기가 환멸 난다고 그랬지 나 아직도 기억해 그 말

너만은 내 과거에 속한 어떤 것이 되지 않길 바랐는데

사랑하는 죽은 사람들의 목록 속절없이 길어져만 가 다 죽고 나만 살아 있다 왜 이런 이야기를 아무도 해 주지 않았지

날 더울 때 공포 영화로 더위 타파해야 돼. 추천 좀.

여름은 왜 이리 쉽게 무를까