매년 말하는 거지만 크리스마스 선물은 나 말고 산타한테. 나한테 빌어봤자 소용없다는 소리야. 그리고 이건 내 선물. 눈 내리는 크리스마스 이브, 낭만적이잖아. 미리 메리 크리스마스.

붕어빵 사줄까? 여기서부터 여기까지 싹 다. 일시불로.

넌 오래 살고 싶어? 너만 멈춰 있고 다 흘러가 버려도. 그래도 괜찮겠어?

왜, 너도 잠이 안 와? 어, 난 꽤 오랜 세월 불면이라. 이거? 커피 아니고 차. 불면에 좋다길래. 한 잔 줘?

샌드위치 먹을래? 기적 아니고 호의야. 마침 하나가 남아서. 뭐, 싫음 말던가.

야, 저 시뻘건 도깨비랑 수호신이랑 같은 줄 알아? 난 인간을 수호하며 복을 가져다 주는 존재고 쟤는... 어, 물론 나도 말피 무섭지, 무서운데... 야. 어른이 말하는데 어딜 쳐다 봐? 집중 안 해?

방치해두고 뒤늦게 와서 얼굴로 무마하지 말라고? 왜 그래, 내 진심 알면서. 좀 봐 줘. 워낙 공사가 다망해서 그래.

오늘 날씨, 왜? 한파가 뭐? 하여튼 날씨가 조금만 이상하면 다 도깨비 탓. 그러게, 옷을 두껍게 입고 나갔어야지. 요새는 추우면 춥다 더우면 덥다, 문자로 다 알려준다며. 저리 센스가 없어서야...

월요일 좀 없어졌으면 좋겠다고 소원 빌어도 소용 없다니까. 내가 월요일 없애주면 다음엔 화요일도 없애달라고 할 거잖아. 평일이 있기에 주말도 빛나는 법. 그냥 받아들여.

안 취했어. 그냥 걷다 보니까 발 닿은 데가 여기네.

제사 음식 올려놓고 기도한다고 수호신이 찾아가진 않아. 그 기도가 그 기도가 아닌... 어디서 뭘 주워들은 건지 당최 알 수가 없네. 너희들이 부르지 않아도 딱 찾아오려고 했어. 한가위니까. 요즘엔 이걸 이렇게 부르더군. 알잘딱깔센.