Uno spettrale corridoio rosso come l’indefinito della mia angoscia. Quando la notte arriva i fantasmi iniziano a tormentarmi: così banale così vero. Ho l’illusione di partire e sono fermo. Una zaffata di caldo d’improvviso mi investe prima che le porte si chiudano.

Prima che le porte si schiudano dell’inferno. Ho il doppio dell’età di Nostro Signore, eppure sono agnostico. Ma so che la Bestia può abitare l’uomo. È lo spettacolo quotidiano imbandito senza ritegno. Un soffio pneumatico, un sibilo similagonico. Voglio perdermi nell’innocenza.

L’oscena bellezza dell’autunno. Tutti i colori nella nudità.

Disseccato. Amorfo. Cinico senza saperlo, senza volerlo. Solo il sorriso di mio nipote ad arrestare la cancrena del cuore.

In una ciotola di luce riverserò i brandelli del mio cuore.

A che specie appartengo? A coloro che sgomitano nel fango? Agli sgominatori di armonia? Ai rabdomanti di un senso recondito? Ai palombari nei violenti colori del tramonto e della nostalgia? O a coloro che si perdono nella fuga delle nubi?

Obesità colorate. Cagnolini con vezzosi nastri. Incroci di treni sotterranei e luci in frammenti a perdersi nelle tenebre. Il monitor rimanda labiali stranieri. Un senso di estraneità mi coglie nella forzosa mimesi.

Ore 6 del mattino. Sette silenzi individuali alla fermata della 58: così impenetrabili da fare paura. Acquerugiola sulle foglie morte, tappeto crocchiante in distonia. Il popolo dei pendolari è già in marcia, nella stasi.

Dentro pare il bus un albero di Natale ambulante: luci verdi, bianche e rosse lampeggiano, giocano, senza allegria. Solo il silenzio -lo stesso, un altro- teste chine in un ultimo sonno aguzzo, indeciso, inquieto, illusorio barlume di quiete, e rari colpi di tosse.

La parola “silenzio” mi rimbalza nelle viscere, l’angoscia mi spacca sotto il diaframma. Fuori il buio imperversa.

Sprazzi di sonno nella silente luminescenza dell’insonnia: sogni a puntate, rotti, si dipanano.

Un turbante marrone e una barba imponente altezzosi vanno sul lungolago. Contraltare su una panchina un cappello blu elettrico e una giacca gialla; accanto, sulla pietra fredda, un giornale aperto dalle dita del vento. Un pescatore tira su orgoglioso una preda viscida.

Una giovane dal grande seno danzava su uno scoglio, il mare intorno spumeggiava, sulle ali del vento parole lontane e io andavo, sequenza di fotogrammi, con la mano sulla spalla di un amico lungo la riva scoscesa in cerca di qualcuno ma non sapevo (o non ricordavo) chi.

Io chi sono? Chi sono io a me stesso? Sono la belva che dimora nel cuore dell’uomo o sono colui che piange per ogni essere crocifisso? Sono l’ombra del mostro o sono la mano che accoglie pietosa quella dell’ultimo? Io chi sono? Chi sono io a me stesso? Chi siamo noi uomini?

Bruma piovosa - i fanali delle auto semoventi occhi, vaporoso delirio nel giorno atemporale.

Lo stilista sulla colonna, nudo: solo un cencio, ma elegante, nella zona pelvica. Sotto di sé, nella polvere del deserto, a piedi scalzi adoranti torme.

Un uomo a quattro ruote. Una vamp lilla su uno schermo al plasma e un altro schermo che biascica false notizie. Una signorina sola legge Hugo sulla panchina. Aspetto di fronte a un corteo di fucilati. Sentimenti elettrici per un cuore in via di spegnimento. Una litania di morte.

Rimbalza il tagalog fra i neon frazionati e incolonnati come gli umani; fuori dal treno, a ogni stazione, manifesti di vampiro (sempre lo stesso). Annunci meccanici si susseguono nell’aria artificiale. Ieri una poetessa con una calza rotta declamava versi in un’aula di dolore.

Attraverso la nebbia. Ai margini parvenze d’alberi, scheletriti pioppi, campi spersi. In strada i fanali delle auto sono rossi occhi che si muovono in un grigio oceano di vapore, simulacro del nulla.

S’aggancia alle nubi il suono delle campane di Fontanile; e si perde l’ultima eco fra i vigneti.