⠀ ADA POCONG YANG MENGETUK PINTU DENGAN KEPALA. Duk-duk-duk! Ada bangkai yang terbungkus, melompat-lompat di depan rumah bagai karung beras. Ia menggapai pintumu dengan kepala pecah. Tok-tok-tok! Nanah meleleh menetes di serambi. Membawa bau busuk dan cacing dari kubur. ⠀

ᅠ ᅠᅠ ᅠ “Kalau begitu, jangan biarkan aku tetap di sini,” bisikku. Seketika, jeruji terbuka. ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ Adalah nyala yang membakar tubuhnya kala bibirmu itu menyesapku perlahan. Adalah sukma yang turut memerah kala jemariku bertaut di lehermu, meruntuhkan segala yang seharusnya tak boleh jatuh. ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ Dan jika ini adalah akhir dari diriku, maka biarlah. Biarlah aku luruh di dalam muslihatmu. Biarlah aku menjadi abu, atau lebih baik—biarlah kita terbakar bersama di ufuk tabu, di atas makam Ibu (mungkin jua, Ayahmu?) ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ MATINYA KAMELIA, DI BUAH DADA. Aku mengintip dari sela mawar hitam, membersamai layunya kamelia di ujung ruang. Usut punya usut, pemiliknya pergi setelah dapat satu kecup. ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ Ibu, anak dari lelaki di dalam televisi itu ada di dekapku, ada di genggamku. Tunggu. Besok atau lusa, kukirim mereka ke 𝒏𝒆𝒓𝒂𝒌𝒂. ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ Burjo date with my sleepy baby. ᅠ ᅠ ᅠ

️️ ️ Selamat pagi, (dengan intensi mau tidur lagi). ️ ️

️️ ️ Akibat baru tidur satu jam langsung diajak jalan. ️ ️

️️ ️️ 1 MEI, 𝗣𝗘𝗥𝗜𝗡𝗚𝗔𝗧𝗔𝗡 𝗛𝗔𝗥𝗜 𝗕𝗨𝗥𝗨𝗛. Semoga bisa terus jadi pertanda bahwa gaung para kaum pekerja akan selalu perlu didengar, kian ingar-bingar, memijar, dan tak pernah gentar. ️️ ️️

ᅠ ᅠᅠ ᅠ ᅠ ᅠ PENULIS. Test. ᅠ ᅠᅠ ᅠ ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠ Aku adalah keranda dan kau adalah mayat. Kau merebah bersimbah lara, aku mengalas nelangsa. Tubuhku melebur tanah, mengundang badai dan kemarau. Kau memalingkan wajah. Katamu, kau benci kematian. Aku adalah keranda. Lantas bagaimana? ᅠ ᅠ

ᅠ ᅠᅠ ᅠ ᅠ ᅠ / Nak, se-jelita itu kamu tumbuh. Dilihatnya semenyenangkan kalau lihat Ibumu. Dulu. ᅠ ᅠᅠ ᅠ ᅠ ᅠ