평생을 살면서 나 자신을 바꿔주는 사람을 단 한 명이라도 만날 수 있다는 것은, 삶에서 정말 천운이라고 생각한다. 내 곁에 누군가가 있음으로써 나의 불안정했던 감정들과 요동치는 감정 기복, 서러움, 우울함, 고통들이 치료가 된다는 것. 아마도 기적과도 같은 일이 아닐까,

살고자 하는 사람은 어떻게든 살아내더라. 너의 처절한 발버둥이, 살고자 하는 각고의 노력이, 불과 한 달 뒤에 너를, 일 년 뒤에 너를, 십 년 뒤에 너를, 메마르고 쩍쩍 갈라진 척박한 토지 위에서가 아니라 꽃이 피고 곡식이 영그는 옥토에서 꿈을 꾸고, 희망을 노래하게 될 거라 나는 믿어.

당신은 나를 웃게 만들었고, 이윽고 우는 법도 알려주었다. 살아가야 할 이유를 던져주었고, 살 수밖에 없는 이유를 알게 해주었다. 사랑을 믿지 않던 내게 사랑하는 법을 알려주었고, 죽고 싶던 내게 살아가는 법을 알려주었다. 영원을 바라게 만들고, 결국 영원은 없다는 걸 알게 해주었다.

내 성향의 결과는 늘 ‘혼자’였다. 죽음, 고통, 죄책, 벌, 단죄 같이 혼자 견뎌내야 할 숙제처럼 죽음의 본능인 타나토스에 가까웠다. 하지만 진짜 사랑을 배우고 경험하고 보니, 지금은 사랑, 성장, 행복, 미래 같은 삶의 본능인 에로스가 떠오른다. 내 성향은 더 이상 ‘혼자’가 아닌 ‘함께’다.

더 이상 성향은 내 것이 아니었다. 우리가 만나 하나가 되고 함께가 되어가는 순간, 내게서 당신께로 이양된다. 주체는 종속되고 나도 내 성향도 전부 당신의 것이 된다. 그때 몸과 정신도 당신께 내어드릴 수 있는 나 자신에게 감사하게 되고, 날 귀히 여기고 쓰게 된다. 날 아끼고 더 사랑하게 된다.

찰나의 순간을 그림처럼 남기고 싶을 때가 있다. 눈을 깜빡이는 것조차 아쉬워 마냥 바라보다, 눈시울이 붉어지는 것도 모른 체 두고두고 꺼내 볼 가슴속 사진으로 남기고 싶은 순간이 있다. 소중한 것이 유독 없었던 사람이기에, 평생을 간직하고 싶은 소중함들을 그렇게 하나 둘 남기고 싶은가 보다.

내가 겪은 모든 관계는 결코 영원하지 않았다. 찰나였고 혼자가 디폴트였기에 영원은 항상 나만의 영원이었다. 비록 우리가 헤어져 혼자가 된다 해도, 당신이 날 지워버린데도, 지금 이 행복을 이 순간을 찰나를 혼자서라도 그러쥐고 평생을 살아가는 것. 내 영원은 서글펐다. 혼자서도 늘 가능했기에,

온종일 기다린다. 당신 생각만 하면서 언제 오나, 저 인기척은 당신인가. 한참을 기다리다 나만 두고 떠난 걸까 설움이 뭔지도 모르고 눈가가 젖는다. 아득한 시간이 지나고 문이 열리면 모든 걸 잊고 뛰어든다. 기다림도, 불안도, 아픔도, 원망도, 씻은 듯 사라진다. 당신이 내 세상의 전부라서.

요즘 다시 과거를 곱씹는다. 이미 정돈되고 정리된 줄만 알았던, 어느샌가 멈춰버려 자욱이 먼지가 쌓인 빛바랜 서고를 뒤지듯, 그렇게 털고 닦고 잘 보이는 곳에 꺼내둔다. 평생 혼자 해오던 일들을, 이제는 여러 손들이 돕고 함께해 준다. 내가 나를 납득시켜 통합되어 간다. 서고에 볕이 들어온다.

내가 바란 건 늘 사소한 거였다. 결과의 칭찬 보다 행동에 대한 인정, 아픔을 해결해 주기보다 어디가 아픈지 알아주는 것만으로 충분했다. 이만큼 줬으니 이만큼 받아야겠다가 아닌, 알아주고 이해하며 고마워하는 모습만으로 평생 바라는 거 없이 살 수 있었다. 마음을 알아주는 것만으로 충분하다.

한때 나도 의심한 적이 있었다. 사람은 혼자 보는 일기에서조차 거짓을 적는다는데, 내 이야기가 누군가에겐 절대 있을 수 없는, 말도 안 되는 이야기로 치부될 수도 있으니까, 그래서 납득시키기 위해 집요한 설명이 필요했다. 하지만 이젠 안다. 사람이 갖고 있는 코어는 결코 변하지 않는다는 것을.

꾸밈없는 진정성이란 건, 말과 일치하는 일관된 행동이다. 글을 보고 대화를 나누고 행동을 보며 그 사람이 갖고 있는 태도와 자세에서 성실함을 보고, 결핍과 상처에서 가치관과 사상이 자연스레 보이고, 삶에 깊숙이 침투한 본연의 것인지는, 깊은 대화를 통해 일관된 신념으로 알 수 있다고 믿는다.

그 시절 그때의 나에게 성향자란 타이틀은 나를 외로움에서 건져 줄, 고통에서 해방시켜 줄, 어둠 속에서 빛나게 해 줄 마치 트로피 같았다. 그 타이틀을 때면 나는 아무것도 아닌 것 같았기에, 더욱 프라이드 높은 바텀이 되려 했던 것 같다. 이제는 내 이름 석자로 당신에게 기억되고 남겨지고 싶다.

지금 이 순간도 시간은 흐른다. 오늘 있었던 괴롭고 힘든 일도 내일이면 결국 지나간 일이 된다. 무거운 공기에 숨이 턱 막혀도, 걱정과 초초함에 무너져내려도, 흩어 사라질 한 줌 모래처럼, 잡힐 듯 잡히지 않는 신기루처럼 허망해도, 조용히 묵묵히 시간을 보낸다. 그렇게 흘러야 또다시 차오른다.

글을 쓴다는 건 나를 소비하는 일이었다. 이곳에서는 늘 나를 갈아내어, 태우고, 소모하였다. 그럴수록 나를 채우는 곳은 늘 이곳이 아닌 다른 곳이었다. 그걸 알면서도 할 수밖에 없었던 업보 같은 일이었다. 오래 달려왔다. 때론 버거워 숨 막힐 듯 헐떡거리면서도 해야만 했던 나날들. 끝이 보인다.

어젯밤 가까운 친척 동생의 부고 소식, 슬프고 안타까워 밤새 몇 번이고 무너졌다. 삶의 모든 건 환상이었을까, 허기지고 공허하다. 외롭고 외로운 게 삶이라는 것이, 그 덧없음이 허망하다. 왜 그런 선택을 했냐고 이제는 물을 수도 없지만, 그럼에도 함께 나누었던 마음과 추억은 고요히 반짝이겠지.

혼자 밥 먹느라 수고했고, 아무렇지 않은 척하느라 수고했어. 괜찮은 척하느라 수고했고, 울지 않고 애쓰느라 고생했어. 참 무거웠을 텐데, 많이 버거웠을 텐데 놓지 않고 포기하지 않아줘서 고마워. 당신을 만날 수 있게 해줘서, 당신의 이야기를 들을 수 있게 해줘서 고마워. 살아내느라 애썼어.

큰일을 치르고 나니 가족들 모두 감정을 너무 혹사시킨 모양이다. 몇 번을 겪어도 이별은 무섭다. 하루 종일 열감에 정신을 차리기가 어려워 쏟아지는 잠으로 회복을 대신한다. 가는 길을 배웅이라도 하듯 발인 날 아침부터 쏟아진 비는 이제는 그쳤건만, 내 마음으로 옮겨온 장대 비는 여전히 거세다.