신이 존재하기에 세상은 지옥이 될 수 있었다 했다.

내가 불안정하다는데 왜 네가 흔들려. 애인이냐?

긴 걸음. 잔물결처럼 흐르는 시간을 함께 걸어줘서 고마워요.

내가 찢어놓은 너의 조각을 다시 맞춰보게 되는 계절이다.

짙은 수몰. 긴 악연을 돌아보면 인연 가까웠다. 누구도 원하지 않았던.

지난해 고생 많았어요. 다가온 새해, 따듯한 온기가 당신 곁에 맴돌길 바라며. 새해 복 많이 받아요.

내가 말했었나. 짧은 인연이 무섭다는 거. 흘려들어.

그게 우리였다. 긴 시간 동안 변함없이 갇혀 사는 것이.

술도, 약도, 그 무엇도 소용없는 날이 있다. 미쳤다는 걸 인정하지 못해 미치지 않으려 벼랑 끝에 스스로를 세워두고 가늠질하는 날이.

유진우 Happy Valentine Day

마른 가지가 바람에 부딪히는 소리가 여전히 소란스러워서. 끝내 피지 못할 꽃봉오리에 봄이 오지 못한다는 소식을 전하지 못하는 사실이 안타까울 따름이다. 멈춘 계절, 겨울 한가운데에 서서 네 음성에 고개를 돌린지 오래기에.

너를 따라 걸음했던 곳에. 너를 기억하는 이로 안부를.

뻗고 싶은 대로 뻗어 친 가지들이 엮여 서로에게 안부를 전한다. 그 속살거림 사이에 가만히 누워 대화를 엿듣다 보면 먼지와 다를 바 없음에 위로를 받아본다.

나의 하늘은 너에게도 닿을까.

고기 사주려고 연락한 거 아니야? 나 왜 고기만 구워? 나 왜 반찬만 리필해? 설마 고기 굽기 싫어서 부른 거... ... 아니지?

네가 형은 움직이지 말라며. 먹으면서 해.

그럼 그걸 진우 형한테 시켜? 그럼 우리 고기 아무도 못 먹을 텐데.

인호야, 고기 탄다.

나의 계절이 궁금했을 당신에게, 두 계절이 지나가는 시점에야 늦은 인사를 전해요. 오랜만이죠, 우리.