글러먹은 건 그쪽의 생각 같은데. 인간이 재밌다 느끼게 될 거라고요? 억측이네요.

거절하죠. 글로 읽고, 그림으로 보는 것과 직접 보는 것이 주는 것은 다르니. 이쪽은 소득이 중요하지 않거든. 그저... 재미, 그 뿐이면 돼서.

(하아아아아아...) 하나하나 반박하는 것도 귀찮을 지경이네요. 추측은 자유, 그것이 억측이니 유감스러울 뿐이다만. 그렇다고 인간들과 동일시하는 것은 역시 짜증이 나는 부분이네요.

아니, 그쪽의 흥미 대상이 되고 싶진 않았는데. ...자주 만나는 일은 없었으면 합니다.

동족의 신체 구조 역시 궁금하지만 스스로의 몸을 해부할 수는 없기에...... 역시 실험체를 구하는 수밖엔 없으려나.

인간의 감정은 이해할 수 없기에 흥미로운 법이겠지. 어째서 그런 감정을 느끼는지... 연구해 보고 싶달까.

인간들은 왜 말에 격식을 갖추는 것을 좋아할까. 굳이 차리지 않아도 뜻만 통하면 그만 아닌가? 존댓말과 반말을 나누는 이유가 뭔지 모르겠네.

예의? 존중? 그런 게 왜 필요한 건지 잘 모르겠네요. 차리든 안 차리든...... 결국 남을 어찌 여기는 지는 변하지 않는데도.

그을쎄... 고작 말 하나 높이는 것으로 그런 걸 보여줄 수는 없지요. 말을 높여도 예의든, 존중이든... 그 무엇 하나 없는 것이 티가 나는 부류도 많으니.

말 하나 높이지 않았다고 과격한 언행을 하던 인간이 있었기에... 귀찮아지기 싫어 높이던 것 뿐. 이쪽에겐 딱히 존중의 의미도 없을 뿐더러 최소한의 예의라는 생각 또한 없어서 말이지요. 그래서 더더욱 이해할 수가 없네요.

뭐어...... 그쪽이 아는 것과 같을지는 모르겠다만, 일단은 그렇죠. ...밤하늘의 별을 헤아리는 중? (농조.) 할 것이 마땅히 없어서. 해가 지면 인간의 활동 또한 줄어들어 관찰할 것도 없고. 그쪽은? 깨어있는 인간은 드물던데요.

...인간은 시간이 흐르면 별이 되나? 왜죠? 그런 말은 처음 듣는데. ...찾는 사람이라, 누구길래 별을 헤아리면서까지 찾고 계신지?

...인간이 별이 될 리가. 문학적 표현이겠지요. ......불의 나라? 나라 이름 하나 참...... (구리네. 애써 말 삼키고.) 왜 더는 만날 수 없으신데?

(네가 노려봐도 아무런 반응 없이 태연.) 하늘의 별이 되다니, 죽었다는 뜻인가요? 왜... 아, 인간은 수명이 짧았지요. 이거 실례. ......인간들은 자기소개로 시작했었지. 잠시 잊었네요. 이쪽은 그쪽이 아는대로.

뭐어뭐어... 이해는 못하겠다만, 꽤 복잡한 사정이 있나 보네요. ...지금도 볼 수 없을 텐데요, 그건. 그보다 그쪽은... 인간 아니던가. 천칠백 년 전의 빛을 왜 지금 찾는 것인지? 장수했나.

......이해가 안 가는 말 뿐이네. 천칠백 년 전의 세상에서 살았다, 라... 그게 어떻게 가능한 거지? 그것도 한낱 인간 따위가. 흥미로운 이야기네요.

그쪽에서 말을 안 하면 그쪽이 무슨 사정을 갖고 있는지 저로서는 알 방안이 없으니 당연한 것을 그리 말하니 퍽 웃기네요. 아아, 자러 들어가려 했었다만 누가 붙잡아서 응해주느라. 이제 놓아주시려는 건가?

(하암......)