بہت زیادہ پڑھے لکھے دانشور جو طاقتور دشمن سے لڑنے کے خلاف دلائل کا انبار لگا دیتے ہیں، اُس فلسطینی بچے کو کیا جواب دیں گے جس سے کسی نے پوچھا کہ وہ بڑا ہو کر کیا بنے گا؟ اُس نے جواب دیا: ”فلسطین میں بچے بڑے نہیں ہوتے!“ jang.com.pk/news/1546594

یہ بات طے نہیں ہو سکی کہ برہنہ طاقت سے لڑا جائے یا بغیر لڑے سر جھکا دیا جائے، خاص طور سے اُس صورت میں جب کمزور گروہ حق پر ہو۔ میلوس والوں کا اِس کے علاوہ اور کوئی قصور نہیں تھا کہ وہ فوجی اعتبار سے کمزور تھے، اُن کے پاس ایٹم بم نہیں تھا، نشانہ تاک کر مارنے والے میزائل نہیں تھے

Mustafa Zahid sings Saiyaara at his concert and the original singer Faheem Abdullah responds saying ‘I grew up idolising Mustafa Zahid’.

آئندہ چند برسوں میں پرائیویسی نامی چڑیا مکمل طور پر ناپید ہو جائے گی۔ ماشااللّٰہ سے ہم سب نے ہی اپنے فون میں موجود ایپس کو کھلی چھٹی دے رکھی ہے کہ وہ ہمارے مائکروفون، گیلری اور کیمرے میں جھانک کر سکیں، ہمیں اندازہ ہی نہیں کہ ہم اپنا نجی ڈیٹا کس طرح ان ایپس کے ہاتھوں میں دے رہے

خدا کا شکر یے ابھی کچھ لوگ باقی ہیں جہاں میں جو اس ملک میں اجڑنے والے جنگلات اور خشک ہو چکے ندی نالوں کا نوحہ لکھ رہے ہیں۔ یہ کتاب ایسی ہی کہانیوں کا مجموعہ یے اور یہ کہانیاں لکھ کر آصف محمود نے گویا فرض کفایہ ادا کر دیا ہے۔ شکریہ Asif Mahmood

jang.com.pk/news/1548858 ایک بچے کے چھ ماہ کے کھانے کا خرچ صرف 36000روپے ہے، اتنے روپے تو آج کل ہم ایک بوفے ڈنر پر اڑا دیتے ہیں۔ میں یہ تو نہیں کہتا کہ حج اور عمرے پر پیسے خرچ کرنے کی بجائے غریبوں پر خرچ کریں (حالانکہ ایک سے زائد حج یا عمرے والے پیسے اگر غریبوں پر لگا دیے جائیں تو

Screen time for all characters in the Breaking Bad universe.

غنی کے پائے گوجرانوالہ۔ Period

انسان کا مسئلہ یہ ہے کہ جو چیزیں اُس کے بس میں نہیں ہوتیں اُن پر کُڑھتا ہے اور جو بس میں ہوتی ہیں اُن کا حل نکالنے کی بجائے آسمان کی طرف تکتا رہتا ہے۔ اِس سوچ کو ریورس کرنے کی ضرورت ہے۔ بقول جون ایلیا: ”یوں جو تکتا ہے آسمان کو تو... کوئی رہتا ہے آسمان میں کیا۔“

humsub.com.pk/n/31295/2026/0… بعض اوقات مجھے یوں لگتا ہے جیسے تمام فلسفے بیک وقت درست بھی ہیں اور بے سمت بھی۔ آپ اپنی سہولت کے مطابق کوئی بھی فلسفہ اپنا سکتے ہیں۔ ’ویلے‘ بیٹھنے کے بہانے بھی دستیاب ہیں اور انتھک محنت کرنے والوں کی سبق آموز کہانیاں بھی پڑھنے مل جاتی ہیں۔ مجھے تو یوں لگتا

مدارس اور علما کے ذمے اگر کوئی ایک کام تھا تو وہ یہ تھا کہ حکومت کو ایسے معاشی، سماجی اور سیاسی نظام کا ڈھانچہ پیش کرتیں جو اسلام کے اصولوں سے مطابقت رکھتا اور جسکے بارے میں اطمینان سے کہا جا سکتا کہ یہ ہے وہ اسلامی نظام جسکی ہم ہمیشہ سے بات کرتے تھے۔ یہ کام آج تک نہ ہو سکا اور

ہم یہ فرض کر لیتے ہیں کہ مدارس کا کام سائنس دان اور فلسفی پیدا کرنا نہیں، لیکن کیا جو لاکھوں لوگ مدارس سے ہر سال فارغ التحصیل ہوتے ہیں، وہ معاشرے میں کسی ’ویلیو ایڈیشن‘ کا سبب بنتے ہیں یا یہ بھی اُنکا کام نہیں؟ مثلاً جمعے کی نماز کا خطبہ سن لیں، خطیب صاحب جس فرقے سے تعلق رکھتے

بدقسمتی نصیبو لعل کی یہ ہے کہ اُس کا تعلق اشرافیہ سے نہیں ہے، وہ میشا شفیع نہیں ہے، اُس نے شکیرا کی طرح اپنی برینڈنگ نہیں کی، آج بھی وہ فقیرانہ انداز میں رہتی ہے اور اُس طبقے کے ساتھ اٹھتی بیٹھتی ہے جسے ہم ’میراثی‘ کہتے ہیں۔ نصیبو کو چونکہ انگریزی نہیں آتی اِس لیے وہ ہم میں سے

سنا ہے کہ بڑی عرق ریزی کے بعد نصیبو لعل کے بیاسی گانے نکالے گئے جن پر اب کوئی رقاصہ نہیں ناچے گی۔ معاشرے کے سب سے پسے ہوئے اور مجبور طبقے پر پابندی لگانا ’نیکی‘ کا کام تھا لہذا ہم نے بغیر کسی ’اجازت‘ کے کر ڈالا۔ یہ اور بات ہے کہ نازک معاملات میں ہمارے پر جلتے ہیں اور ہم بغیر

دل اداس ہے، بلوچستان کی وجہ سے۔جب تک بات احساس محرومی کی تھی تب تک پنجاب اور دیگر صوبوں کے لکھاری، دانشور اور عام لوگوں کی ہمدردیاں ناراض بلوچوں کیساتھ تھیں، مگر جب سے شناختی کارڈ دیکھ کر پنجابیوں کا قتل عام شروع ہوا ہے اور دہشت گرد تنظیم بی ایل اے نے بے گناہ اور معصوم شہریوں کو

پری، شرلے، گڈے، پتنگ اور گھپ میں فرق واضح کریں۔ درست جواب دینے والے کو چھ گوٹ کا پنا انعام میں دیا جائے گا۔ #Basant2026

جو بات مجھے ماضی کے عشق میں مبتلا کردیتی ہے وہ پاکستان کے شہروں کی تصویر ہے۔ کس قدر پُرسکون شہر تھے ہمارے، نہ کوئی شور نہ ٹریفک، نہ نفسا نفسی کا عالم اور نہ لوگوں کا ہجوم۔ آپ یوٹیوب پر ’اندھیرا اجالا‘ لگا کر دیکھیں، لاہور شہر کا اور ہی رنگ روپ نظر آئیگا۔ لبرٹی مارکیٹ کا گول چکر،

میں نے لگ بھگ بیس برس بعد گُڈّی ڈور کو ہاتھ لگایا تو پتا چلا کہ سب کچھ بھول بھال چکا ہوں حالانکہ کسی زمانے میں (اور یہ کوئی قبل از مسیح کی بات نہیں) تناویں ڈالنے میں اتنا ماہر تھا کہ ہوا کا زور دیکھ کر تناویں ٹھیک کر لیا کرتا تھا کہ پچھلی تناویں بڑی کرنی ہیں یا چھوٹی۔ اگر گُڈّا

تین دن تک پورا شہر موسیقی پر تھرکتا رہا، کیا مرد اور کیا عورتیں، سب نے مل کر اُس غلط فہمی کے چیتھڑے اڑا دیے کہ پاکستانی قوم مذہبی طور پر انتہا پسند یا تنگ نظر ہے۔ میں ہمیشہ سے یہ بات کہتا آیا ہوں کہ مٹھی بھر شدت پسند گروہوں نے ہمارا اجتماعی تاثر برباد کر رکھا ہے وگرنہ ہم نارمل