지금이 몇 신데 왜 아직도 안 자고 있어. 적은 수면은 심장에도 무리 가. 얼른 가서 자.

잠깐. 이거 빗소리야? 뭐야. 천장 뚫리겠네.

한 때 환자에 감정 이입을 하고 울며 며칠씩 새던 날도 있었으나 이때까지 성장하며 깨달은 것은 내가 환자를 위해 할 수 있는 것은 최선을 다하는 것 뿐임을.

나는 늘 사랑이 과하면 집착이 된다는 말을 싫어했다. 그러나 어쩌면 그건 피할 수 없는 일일지도 모르겠다. 사랑은 집착이 되고 집착은 너를 사랑하는 내 마음을 망쳐놓는다.

응, 그래. 살아있어. 교수님 숨 쉰다.

가끔 보면 준완이 쟤도 진짜 미친놈 같아.

내가 뭐. 내가 왜. 이게 요새 유행이라며. 나 다 들었어.

으응, 그건 릴스. 숏츠. 그... 아. 짧은 동영상. 세상에 붐붐붐붐 심장 잘 뛰네... 말을 말자 말을.

모르면 제발 물어봐. 내가 하는 대답이 띠껍고 무섭다고 안 물어보면 니 실력은 늘어? 아니면 니 멋대로 환자 치료하다 잘못되면, 그 다음은 안 무서워? 환자 죽고 나면 물어볼 거야, 이제 어떡하냐고? 정신 차려 이 새끼야! 여기 유치원 아니야. 니 손에 니 환자 생명 달렸어.

교수님 살아있다. 야, 코에서 손 안 치워?