اللهم ارحم غربتي في الدنيا، وارحم مصرعي عند الموت، وارحم قيامي بين يديك.

ويا قابض الروح من نفسي إذا احتُضرت وغافر الذنب، زحزحني عن النارِ.

الزمن متطاول بعد وفاتك، غيابك ذو طبيعة مختلفة. إنه غيابٌ ثقيل الوطأة، وهو صدمة في جوهره. المنزل خالٍ أكثر من أيّ وقت مضى.

يطيب لي البكاء بعد رحيلها. نسيتُ الشعور بالذنب عند القيام بذلك. لم يبقَ أحد كي ينتبه إلى ما أفعله الآن. وحيدة في حجرتي، ونوافذ مفتوحة على وسعها والشمس كسولة على عيني.

آلام الفقد مدائح للمفقود، غير أن بلاغتها لا تُطرب."

جوان ديديون، فيرجينيا وولف، سيمون دو بوفوار فرانسواز ساغان، سوزان سونتاغ، ايزابيل لليندي، أني إرنو ، ايلينا فيرانتي.

على الأحبَّاء أن يعودوا إذا ناديتهم عليهم أن يعودوا ولو كانوا ماء لو كانوا أمواتًا لو كانوا طحلبًا! على الطحلب أن يصير إنسانًا حين تستدعيه ويأتي لو مبلَّلاً، لو مترهّلاً، لو عفنًا.. عليه أن يعود صديقًا ولو مات منذ ألف عام"

ليس الموت ظلمةً ولا نورًا، بل مجرد ذاكرةٍ ممحوةٍ صدعٌ، غيابٌ تامٌ، تحريق بلا رماد، حيث كل ماكان، ليس فقط لم يعد كائنًا وأبدًا لن يكون، بل هو كما لو أنّه لم يكن على الإطلاق.

فقد الأحبة غُربة.

مريض الذهان الهوس الاكتئابي عليه " ألا ينجب الأطفال" لأن هذا المرض جيني وراثي وقد تم اعتماد مسماه في المستشفيات الأمريكية بمرض عضوي لقدرته على الانتقال من جين إلى آخر.

الغرف ينبغي لها أن تكون ثوابت مطلقة. الطريقة التي يُوزع بها بعضها حيال بعض ينبغي لها أن تكون محددة مرة واحدة وإلى الأبد. يجب أن يكون بوسعك أن تفتح بابًا باطمئنان بديهي، ليس بخوف وتردد لأنك لا تعلم ما يوجد وراءه. برنلف.

نموت بسبب افتقارنا للحبّ. لا أحد هنا يمكنني أن أحبه. كل من كان في إمكاني حبّهم ماتوا، أو أُخذوا بعيدًا. من يعرف أين هم الآن، وما أسماؤهم المستحدثة؟ قد يكونون في لا مكان، كما أنا بالنسبة إليهم. أنا أيضًا في عداد المفقودين. مارغويت آتوود.

أحاول استحضار أرواح أحبّائي، لترفع معنوياتي،أينما كانت. أحتاج أن أتذكر كيف يبدون. أحاول أن أُدخلهم في عينيّ، وجوههم، مثل صور في دفتر صور. لكنهم لا يبقون ساكنين هناك من أجلي، بل يتحركون.

من يتذكر الألم عندما ينتهي؟ كل ما يتبقى منه هو ذكرى وليس حتى في الذهن، بل في الجسد. الألم يترك علينا علامة لكنها أعمق من أن نراها.

لقد فقدت بموتها شطرًا من نفسي.

إن في الحياة ساعات كأنها تتجمّع فيها آلام سنين طويلة برمّتها.

وهي في طريقها للموت أخذت وحدتها معها ولم تترك شيئًا منها للناس.

في داخلي حزن من بقي في صدره كلامٌ لم يقله.