Penúltima sesión del seminario que coordino. Nos acompañará un estudioso de la región desde su densidad histórica, Guillermo Ibarra, abordando con rigor uno de los temas inaplazables para alentar la conversación pública informada y productiva.

Me gusta la gente que camina de puntitas, no la que aplana todo el pie (como yo), ni, mucho menos, la que pretende que va por el mundo levitando.

Como recordaba George Steiner, sigo pensando en el reclamo de Blake a Newton "por haber destrozado, agostado e inhumanizado, de alguna manera, la magia del arcoíris".

La religión de las primeras edades, la del culto al hogar y los dioses domésticos, escribía Fustel de Coulanges, "no decía al hombre, mostrándole a otro hombre: he ahí tu hermano. Le decía: he ahí un extraño". En este sentido, hay, quizá, un corso sin ricorso en la historia.

Seguro el Calvino de Las ciudades invisibles leyó esto que consigna Fustel (p. 141): "Crotona rendía culto a un héroe sólo por haber sido en vida el hombre más hermoso de la ciudad".

"Ningún hombre es una isla", escribía John Donne. Aunque es cierto que no hemos pasado, casi nunca, de archipiélagos.

Algo se aprende de ignorar nuevas cosas cada día.

Sin mucho ánimo, pero me muevo. Como dijo Heráclito, quien era afecto a las metáforas filosóficas con ríos y cosas líquidas: "Incluso un brebaje se descompone si no se agita".

-¿Su capital cultural? -Básicamente analógico.

Ya hay luz y rebrota la sombra de su cautiverio nocturno, insomne, regresando al contraste del alba.

Sólo al amanecer danza libre el pensamiento, preámbulo de las coreografías mentales que quieren ya subir al escenario de la vigilia.

Con un empecinamiento antiguo, los sonidos nativos del amanecer resisten la furiosa invasión de los ruidos citadinos.

Me sigue intrigando lo que dice de la escritura literaria: “Pero algo estaba allí, que ya no existe (...) ¿cómo volverme hacia lo que es antes, si todo mi poder consiste en hacer de él lo que es después? El lenguaje de la literatura es la búsqueda de ese momento que la precede”.

El monstruo es quien se aparta de la norma y de lo homogéneo. En la era de la uniformidad, potenciada por la inteligencia artificial, la escritura más singular y auténtica será marginada. Es justo allí, en el rincón de lo monstruoso, donde todavía quedará algo por decir.

La gripa no deja pensar. Hay un escurrimiento y un lagrimeo mental. Toda gripa es también una gripa del pensamiento.

A diferencia de la IA (creo), tanto en la escritura como en la lectura, uno se puede resistir al dictado del "algoritmo" de su orgánica memoria. Pero ya puedo imaginar la aplicación, pronto, de "índices" de calidad literaria y los valores que se computarán para emitir dictámenes.

En buena medida, la frustración proviene de un error de origen. Casi siempre ese error es el de la confianza infundada en algo. Toda decepción viene de un déficit de realismo.

Sentido común y lugar común tienen muy poco en común, pero no distinguirlos es de lo más común.

Ya ni la friegas, humano, cómo me traes al veterinario en el día del gato.

Cada amanecer, los pájaros invocan esa alucinación suprema que es la renovación del tiempo.