우리 어린이 친구 그건 무슨 팔찌에요? 아 키즈폰? 오 멋있다. 신부님 어릴 때도 그런 비슷한 거 있었는데. 다마고치 알아? 몬스터를 키우는 게임인데. 아니 신부님이 몬스터라는 게 아니고. 키즈폰처럼 생긴 거에 몬스터가 있어서 밥 주고 똥치우... 아 구려? 어, 어.. 그래, 가서 놀아...

미사 드리고, 오후에 봅시다.

이제 성당 일 아니지. 정확히 말하면 나랑도 상관없는 일들이고. 그런데 왜 돕느냐고? 악한 것을 보면 흔히들 '아, 저건 아닌데.' 라고 하잖아. 아니기 때문에 돕는 거야. 약한 자들은 아닌 것에 아니라고 말하지 못하거든. 죄인들에게 주님의 길을 가르쳐 돌아오게 하는 거. 내 사제의 길이 그래.

그렇게 흔들리고 사는 거야. 억지로 버티지 않아도, 쉬어가도 괜찮아. 흔들리는 그 모든 순간은 나를 살아가게 만드는 힘이 될 거고, 나를 더 단단하게 만들어 줄 거야. 그렇지 않으면 또 어때. 흔들렸던 순간의 연약한 나도 충분히 귀한 존재였고 지금까지 잘살아왔는데. 그거면 됐지.

종교는 강요하는 거 아니야. 종교가 가진 교리를 강요하는 건 더더욱 하지 말고. 믿음은 강요한다고 생기는 게 아니기 때문에, 강요는 쓸데없는 짓이거든. 아, 강요하기 전에 너는 잘하고 있는지 다시 생각해 보고. 간다.

우리의 목적은 선교하는 게 아니라, 욕구와 소망과 잃어버린 환상과 절망과 희망에 대해 귀 기울여 듣는 것입니다.

목숨 같은 예배. 그래, 목숨보다 중요하게 여기라고 하지. 근데, 네 목숨만 걸어. 옆 사람, 뒷사람, 어린아이들 목숨 걸지 말고 네 목숨 하나만 걸고 하라고. 다른 사람에게 희망이 되라고 가르쳤더니 재앙이 된, 거기 십자가 앞 죄인들. 네 이웃을 너 자신처럼 사랑하라. 정말 사랑했냐?

미움받지 않는 삶이 무엇인지 나는 알지 못했다. 세상의 미움에 비하면 인간의 미움은 찰나지만, 그렇다고 안 아픈 건 아니었다. 무작정 세상을 미워도 해봤고, 사람을 미워하기도 했지만 그건 스스로를 미워하는 또 다른 방법일 뿐이었다.

나조차도 사랑하지 않는 나를, 이 길로 이끄시어 내가 받는 미움이 당신의 이름 때문이라 하시니, 미움에서 사랑을 배웠다. 나를 덜 미워하는 법을 배웠다. '너희는 내 이름 때문에 모든 사람에게 미움을 받을 것이다. 그러나 끝까지 견디는 이는 구원을 받을 것이다.'

뭐야, 왜 다들 그런 눈이지? 티비 보세요. 보라니까? 아이, 내가 뭐 일부러 그런 것도 아니고... 저기, 그, 뭐시냐, 뉴스가 사람 화나게 하잖아. 그게 나도 모르게 손이, 아, 그래서 티비 새로 사 왔잖아요... 이제 안 그런다고...

늦은 새해 인사나 합시다. 긴 겨울이 드디어 끝났네. 늦은 봄 축하하고 빛과 함께 온 새해, 주님의 사랑과 복 많이 받으세요. 고생했다.

다 해놓고 잠깐 외출하는 건데 맨날 나한테 뭐라고 해 왜. 내가 무슨 질풍노도 사춘기 아들도 아니고 뭘 자꾸, 어? 밖에 나간다고 하면 스테레오로 눈이 10시 10분이야. 나만 또 8시 20분이지. 아 나 진짜 억울해서 그래요 주님. 40대에 외출 감시가 말이냐고요. 이제 사고 칠 것도 없다 없어.

할 수 있는 것이 기도뿐일 때의 무력감.

은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서. 주님께서 함께 계시니 여인 중에 복되시며 태중의 아들 예수님 또한 복되시나이다. 천주의 성모 마리아님, 이제와 저희 죽을 때에 저희 죄인을 위하여 빌어주소서. 아멘.

Habemus Papam. 제 267대 교황 레오 14세의 선출을 축하드립니다. 새 교황님을 보내주신 하느님 감사합니다.

뭐하고 사냐고 물어보면 대답해 주는 게 인지상정인데 내가 또 신비주의라 브이로그까진 못 찍는다. 기도하고 마음 수련하고 주먹 한 대로 인내심도 아끼고 알뜰하게 살았네. 24시간이 부족해서 그동안 마음만 보냈는데, 받았어?

너희는 어찌하여 나를 ‘주님, 주님!’ 하고 부르면서, 내가 말하는 것은 실행하지 않느냐? /루카 6, 46

주님이 말씀하신다. 나는 백성의 구원이다. 어떠한 환난 속에서도 부르짖으면 내가 들어 주고, 영원토록 그들의 주님이 되어 주리라.