ما كنت أدري أن كل كتاب فيها كان ولدًا من أولادي إلا حينما شاهدتُ أشلاءها ممزقة بين يديّ، ما كنت أحسب أنها تسري فيّ هذا المسرى، ما كنت أظن أن كأس الشاي الذي كان يندلق كل مرة على كتاب أن ذكراه ستزاحمني كل يوم، ما كنت أتخيل أن مكتبتي التي فيها عشرون ألف كتاب ستصبح كومة صغيرة في…

على مدار هذه الأشهر السبعة وما حل بنا من مجاعة وقحط، حتى إن الواحد فينا لا يجد ما يأكل ثلاثة أيام، نعيش قوله تعالى: 'ثم يأتي من بعد ذلك سبع شداد يأكلن ما قدمتم لهن'، حتى إذا نزلتُ اليوم إلى الشارع فوجدتُ الأمور قد تزحزحت، والطحين رخص والمعلبات توفر، فتذكرت قوله تعالى: 'ثم يأتي من…

على عادتها هذه الفتاة الجميلة، ترهقني بأسئلتها الغريبة، وتتعبني بالبحث عن أجوبة مقنعة عن استشكالاتها، طلبَت مني وعدًا أول رمضان أن أزور معها يومَ العيد بيتَنا المهدم في بيت لاهيا، على أول مفترق طرق لا تَظهر معالمه ترميني بلهب سؤالها: بابا، ليش الأولاد مش لابسين ملابس العيد؟…

كواحد من أهل غـزة، في هذا اليوم الفضيل من رمضان والحٰـرب، يشهد الله أني مسامح ومحب لكل عربي ومسلم، وأشهد أمام الله أنهم لم يروني إلا كل خير، الواحد فيهم يكاد يقطع نفسه حتى يساعدنا، وإني رأيت منهم من الحرص والاهتمام ما يجعلني أشفق عليهم، أنتم أهل لكل خير وفضل وكرم، بارك الله لنا…

مرّ يوم الأمس كغيره من الأيام، تمَّم الله لي فيه عامي الثامن والعشرين، وتمَّمَت فيه الحرب نصف عام تعدل عندي في ثقلها تلك الأعوام الثمانية والعشرين، غير أن يوم ميلادي صادف السابع والعشرين من رمضان فكان فرحي بذلك تعزية وسلوى، غير أني تذكرت أن من طقوس هذا اليوم من كل عام السادس من…

رمضان هذا ألغينا منه السحور واكتفينا بوجبة الإفطار، إليك إحصائية سريعة لوجبة الفطور من 1 رمضان إلى 18 رمضان، مع ملاحظة أننا طوال الشهر لم نذق شيئًا اسمه (لحم)، وأن هذه القائمة بالنسبة لغيرنا أفضل منهم بكثير:
1 رمضان: طبق رز بدون لحم وكوب ماء.
2 رمضان: طبق رز بدون لحم وكوب ماء.
3…

كعادتنا يوميًّا نغادر مكان العمل معًا، افترقنا مساء الخميس الخامس من أكتوبر، واتفقنا أن نتقابل صباح السبت السابع من أكتوبر لنبدأ أسبوعنا الجديد، وما زلنا منذ نصف عام ننتظر ذلك الموعد، مرّت هذه الأشهر الستة ولم ألتقِ به ولو لحظة، حتى جاء مغرب أمس، لمحت من بعيد شخصًا يشبهه، إلا أنه…

هذه كلمات السيد الوالد حفظه الله للجزيرة يُظهر فيها حبَّه للحياة رغم ما مر به من فقدان للبيت والأرض، هذا الرجل الذي زرع فيّ حب القراءة والكتابة والاجتهاد.

ما عهدي بهذه الوجوه أن تكون حليفة لهذا الكم من الشحوب، وما عهدي بي أن أكون أسير دوامة من صراعات البقاء، وما عهدي بابنتي عواطف أن تكون صامتة لا تتكلم، وما عهدي بالأيام أن تكون بهذا الافتراس، وما عهدي أن يأتي رمضان وقد لازمتُ الصيام قبله ثلاثة أشهر، وما عهدي بالإفطار والسحور أن…

كنت وعدتهم إني ما أرجع البيت إلا وفي إيدي خبز أبيض، بعرف يا رزان وحيان وعواطف إنكم ما عشتم طفولتكم زي الأطفال، وبعرف إنكم حُرمتم الدراسة في فترة حساسة من عمركم، وبعرف يا بابا إنكم دايمن بتطلبوا مني أشياء كتير ودايمن بقول لكم: بعد الحـ.ـرب إن شاء الله، وبعرف إنكم نسيتم أصناف…

كعادته يوم الجمعة له طقوس طعامه الخاص، وموائد غَدائه الباذخة، وما أجمل وقت القيلولة فيه بعد الدسم، هذا رزق الله رزقنا إياه لنصنع وجبة غداء ملوكية حسب الطاقة والجهد، فالحمد لله على نعمه وأفضاله.

خطوات في أحد شوارع شمال غـزة تُسمِعك صوتًا أشد صخبًا من الصـواريخ، وأكثر إزعاجًا من الطـائرات، ذلك صوت الأمعاء الخاوية والبطون الفارغة، صوت تجده في شباب يتهالكون، فإذا مشوا أمتارًا جلسوا من التعب، صوت تجده في مخيم الأشباح والقحط مخيم جباليا الذي كان مركزًا تجاريًّا تسوُّقِيًّا لا…

أعلم أن كل شيء مكتوب، ولكن من حق هذا القلب أن يزفر زفرات تخفف عنه، عزائي أن كتبي الستة التي طُبعت وعلى غلافها اسمي قد سَلِمَ منها تحت الأنقاض هذان الكتابان فقط، (البهجة الوفية) وهو أول كتبي المطبوعة، و(حاشية ابن هشام الكبرى) وهو آخر كتبي المطبوعة، سَلِمَ أولها وسَلِمَ آخِرها فلا…

ما زالت هذه البقعة خالية من الطعام، ننزل فيها ونبحث عن أي شيء يؤكل ونحن متأكدون أننا لن نجد، إلا أن الشوارع لا تخلو من بيع أنواع من الحشائش والأعشاب التي كانت ترعاها الدواب، الناس تشتري أي شيء من النبات، ويضعونه في ماء مغلي ويطيِّبونه بأي نوع من البهار أو التوابل التي تعطي طعمًا…

اشتقت أصلي الفجر بالجامع وأقرأ بعدها أورادي وأذكاري وتصير الساعة 6:30 وأروح أنظّم طلابي في طابورهم الصباحي، واشتقت أرجع من الشغل ألاقي الغدا جاهز ورزان وعواطف وحيان منتظرين ياكلوا معي، واشتقت لقيلولة الظهر المريحة، واشتقت لوقت العصر أروح فيه للشيخ يحيى وأقرأ عليه صفحتين بالقراءات…

هذا حديثي لـ قناة الميادين عن مكتبتي وماضيها ومستقبلها، فضفضة للناس لعلها تخفِّفُ عني بعضَ ما أجد في صدري من حرقة، وحديثي عن أول شخص وعدني أن يهديني كتبه بعدما قصفت مكتبتي.

هذه هي عادتنا في محافظة الشمال منذ المجاعة، الحجُّ إلى ركام منزلنا، فرقة تبحث عن الكيلوين الاثنين من الأرز الذين تركهما مصعب قبل نزوحه إلى القاهرة، وفرقة تبحث عن حفنة العدس التي خبّأها محمد قبل نزوحه إلى محافظة الجنوب، وفرقة أنا قائدها، نبحث عن حروف تلك الكتب التي كانت مزدحمة في…

وأما بنعمة ربك فحدِّث، هذا رزق الله بعد خمس أيام من البحث في محافظة الشمال عن شيء من اللحم لامرأتي التي أنجبت مولودًا، اليوم أسبوع ابني (عليّ)، جعلت هذا الطبق لزوجتي هدية الولادة، لعلك تراها قليلة، ولكن قطع اللحم هذه بـ 70$، وحبات الرز هذه بـ25$، ألا ترى قيمتها تستحق أن تكون…

حاولت جاهدًا قبل ولادة (عليّ) توفير علبة من حليب المواليد فلم أجد، فقلت لعل المستشفى يوم الولادة توفر له علبة حليب، بعد ولادته أرادت أمه أن تُرضعه، فلم ينزل شيء من الحليب بسبب سوء تغذية الأم، ذهبتُ إلى قسم الحضانة فلم أجد شيئًا، ذهبتُ إلى كل مكان في المستشفى فلم أجد حليبًا، بعد…